我是想在5月举行的“祝贺野上弥生子1先生百岁寿辰”的会上，作为迟生50่年的后进者致祝词时引用这一段。我最近重读了先生的巨เ作《迷路》——我之所以把这岩汲文库版四册书放在任何时候想拿便可信手取出的地方，总而言之表明了我对这位大作家的关心总是常生常新——就足以说明，人们对叶芝的赞誉之词，恰好和我称颂野上弥生子先生的感情一样，而且这感情一直持续到今。
由á于编辑和出版社领导的努力，这个ฐ小小的然而自信堪称具有重要意义的书，即将稍微改变外形而出版英译本。它将在5月举行的国际笔会大会之前完成，使来自外国的众多参加者，以及从事与文学相关工作的知识分子们都读到它，既然如此，我觉得自己必须ี在这个ฐ座谈会上谈一谈这个ฐ短篇集的特点。
看一眼新露面的人，她就浑身颤抖而且哭起来了（这是根据柯拉的描写。准确地记录证人们的表情，是干练的法官的任务，他是这么想的）。于是她跑到马丁·盖尔跟前想抱住他。她求他原谅自己被梯尔的阴谋和诱惑压倒而犯下的错误。于是把内心深处准备要说的话口若悬河起说出来。她说：你妹妹们马上就承认了他，伯父也接受了他。我是因为过于焦急地盼望念念不忘自己้的丈夫回来，所以也就相信了他。特别ี是他对我的隐私是那ว么熟悉…当我知道他是冒充的时候，我甚至想，我要是死掉该多好，于是想到เ自杀，因为ฦ我怕神责备而没有去死。我明白了我的名声被他玷污，所以才把他告到法庭。／马丁·盖尔面对贝尔兰德的哭诉，一点也没有悲伤的表情（可能是受到和他生活在一起的西班牙牧师的影响），脸上露出热情然而严峻的表情，然后说：‘你那泪就别ี流啦，而且也用不着往我妹妹们和伯父身上推，不必拿这个辩解。因为父母对于子女，伯父对于侄子，哥哥姐姐对于弟弟妹妹，他们的了解，都不如妻子对于丈夫了解得深。总而言之，降于我们家的厄运，除了你该由谁负责呢？’
儿子就在眼下的3月毕业于青鸟养护学校的高等部。这样，和学校之名沾边儿的缘就算断ษ了。他的身高和体重都超过父亲，是条大汉子，和同班另一条更大的汉子是好朋友，他俩虽然各有不同的残疾，但是彼此身体状况不佳的时候，被周围吵闹得快喘不过气来的时候，或者为ฦ了强忍住被来自体内的不安征候快要吞没的时候，他俩各伸一只手紧紧握在一起，一动不动地坐着，这种情况，是学校与家庭的联系本上写着的。一毕业，和这位朋友也不得不分手了，对于儿子来说，再想遇上同样的朋友恐怕是不可能的了。
这就是自以为已经想开了的事其实却没有想开，以为消เ逝了却残痕犹在的巨大悲痛，可以这样说，到เ了中ณ年已过的自己้这把年龄，到死为ฦ止也不得不生死相随的铭刻肺腑般的悲痛。然而且随之ใ而来的是自己想到，既然如此，这些悲痛已经成了自己生涯中的资产。我在信尾说，当作资产的新的巨大悲痛，同时也鼓起积极的与此共生的勇气。
本来，作为ฦ资产的悲痛这样的话，为了不使它仅仅表达感伤，那就有必要给它下个定义。也就是作为ฦ资产的悲痛的定义。它是过去的难以补偿的事——（当然）是不能忘却、也不该忘却的事——的根源，是自己作为ฦ一个以现在的人应有的资质而活着的悲痛。是自己对人的看法，对世界ศ的看法往往以复眼对待的悲哀。如果客观地来看待自己้，那就会把自己看作是一个纯粹的人，给其一定的广度和深度，两眼生翳，产生了类似资产的悲哀。
把它一般化地显示，是困难的，在个体的心里有此自觉，或者在同是个体的亲密朋友之ใ间看起来仿佛瞬间的闪光，或者像看好长时间慢慢地渗出来的东西一般的这种资产的悲哀。把它通过作品加以客体化，以共通的语言重新า处理，反倒令人觉得亲切。
今年5月见面的作家们之中ณ，我已经读了卡特·鲍奈伽特和威แ廉·斯泰龙的，在会议内外和他们交谈数次的过程中ณ，我想到，这两ä个ฐ性格根本不同的人，作为人的资质，我看得出他们各自独特的资产的悲哀我全都具备。我终于理解，他们为了把它表现在小说里——还不能说这是唯一表现的目的——而锻炼了自己的文学方法和形象创造，才是他们的生命。
关于卡特·鲍奈伽特反复描写、叙说的这个ฐ世界的悲哀的观照，已经写过几次。也曾写过对威廉·斯ั泰龙的《索菲的选择》印象深刻的文章。现在想再次引用的，是小说里的自画像的形式写的青年时代的斯泰龙现在把他写成的《躺在漆黑之ใ中》的一节引用于此，同时也等于重读一遍。“我生了两个孩子，当了23年的母亲。今天我醒悟到，我早已๐不是母亲，也是我知道再也不当母亲的头一天。／我说了可笑的话。／她开始读报纸了。又投下原子弹，和日本休战在即。”斯泰龙失去了处女作上所表现的女儿，悲伤的母亲为丧女而痛彻肺腑的日子，她读的报纸上标题是长崎遭受原子弹轰炸，如此选择，一定是有意识的。
斯泰龙在《索菲的选择》将近结尾时是这样写的：“记不得什么เ时候我理解了奥斯威辛。这是大胆的话，然而也天真得愚昧无知。无论谁，决不可能理解奥斯ั威辛。如果写得更准确，我以为可能是这样：“迟早ຉ我要