这就是自以为ฦ已经想开了的事其实却没有想开，以为消เ逝了却残痕犹在的巨เ大悲痛，可以这样说，到了中年已过的自己้这把年龄，到死为ฦ止也不得不生死相随的铭刻๑肺腑般的悲痛。然而且随之而来的是自己้想到เ，既然如此，这些悲痛已经成了自己生涯中的资产。我在信尾说，当作资产的新的巨大悲痛，同时也鼓起积极的与此共生的勇气。
2๐叶芝（yeats，williambutlerm，1865๓——19๗39๗），爱尔兰诗人、剧作家，19๗23年诺贝尔文学奖获得者——译注。
我国年轻的文学家们对于语言的定义แ，有时表现得迟钝和不准确，其程度令人吃惊，这也是我国特有的。比如法国、德国、波兰的作家们，对于法西斯主义一词从不暧昧地使用，所以能ม够期待他们作出应有的反应。
案件移送图鲁兹的上级法院之后，一个假肢老兵就出现了，自称自己才是多年来隐姓埋名的马丁·盖尔。以此戏剧性为基础，把这一案件立刻写成书的，有法官柯拉的文章等等，不妨把再现当初ม极其精采的一段译出来。以历史家的冷静而且顽强的构想展开叙述的同时，又没有排除戏剧ຕ性的描写，这就是迪维斯写作的特点。
这时我就通过国际电å话，一连几天和他交谈。很明显，儿子一肚子委屈，非常抑郁，问他的话答得一点也不爽快。没有过多久作业所那边的事就辞了，重返学校。但是这时候也屡屡发生事故，有的是上学时在车站上台阶，上到半路犯了病，跌破嘴唇，有时是蹲在台阶转弯处的平台上，再也不动了。这都是熟人通知家里才知道的。
想的首先不是人口众多而且集中的城市，而是最具实感的森林，如此性癖，原因一方面是由于年龄的增长，另一方แ面也是由á于对四国1的森林山溪有着强烈怀念的缘故。
1四国岛，即古代的阿波、濽岐、伊予、土佐四个ฐ古国的总称，现在的德岛、香川、爱媛、高知四县——译注。
但是，自己้这种想法，最近曾经几次受到来自意料之外方面的提醒。说什么，核武器破坏城市，暗示这只是给人类带来巨เ大灾难，但自己常想森林着火，这无意识的深处使人感到树比人更重要，虽然不是什么เ严重问题，但使人为此感到不安云云。对于这一点，我本来是有意识地克服——然而一直是这么生活过来的——却一直没有战胜它，这也悄悄地反映了人一般倾向于悲观主义แ的内情。
我得以反省这种思想是因为有了契机。这几年来，对于彻底废除核武器的世界ศ范围的市民运动，以及与此相呼应的日本人的市民运动，有各种各样的评论。而且有的现在正在进行之ใ中。特别是工作者们，对于签名的声明和集会——最近的表现是指向以“核状况下的文学”为ฦ主题的国际笔会——给予集中批评。批评的内容大致是这样的：对于这一点和那个细节的处理还是改改吧，在这个基础上希望大家协调一致才好。总之ใ，不是建设性的批评，而是类似嘲骂。
其中有的作家和评论家的发言，有特别ี引我注目的倾向：他也说反对核武器，可是a说：光提反对毁灭全人类就行了么？不关心动物、鸟、虫、鱼、微生物难道行么？还有把这种想法更特殊化了的，b说：人类全部毁灭，对于其他动物、生物难道不是件好事么เ？它们取代这愚蠢透顶的人类，由á别的生命体领导地球，难道不是可喜的么？
a种声音，以乔那桑·谢尔为代表，忧虑生态环境现在与未来的人们的发言，给我留下了深刻印象。如果站在广阔的视野考虑人的生态环境，那么，动物、微生物不能生存和发展的世界里人却能繁衍下去的设想，实在是荒诞的。然而这只是一个ฐ方面，具体地表现在我们的经济生活、消เ费生活正在朝着异常庞大的方向发展，而且它和核武器水平的危机概ฐ不相关，所以人类的恢复必须从两ä个危机方แ面着眼才对。不言而喻，其具表现就不论外国也不论我国，特别是年轻的母亲们或女儿们那么热烈地聚集在市民运动的现场。在这里我看到เ了可称郑重其事、自然、诚实认真、由衷高兴的场面。我把自己้对树木的关心，与残疾儿子共同生活，作为核状况下的生命课题写进。于是许许多多同一代的或者更年轻的母亲们给我寄信来，畅ม谈自己的体验，说这种类型的市民运动现在正在举行，虽然自己尚未参加，但对运动无不怀有好感，并给我以鼓励。
b类的发言，发言者和他说的话，两ä者的关系是扭曲的，使接受者不能不感到เ困惑。凡是我所看到的，应该说全是这样，概无例外。结论是这些发言离间市民反核运动而捏造的一派政治语言。这些发言者们今后也不可能提高他们的论理和世界ศ观的水平。所以，可以举出他们发言的具体例子，却不必把他们每个ฐ人的名字——他们不论生活方面的欲望，也不论政治上的野心，无一不是积极得令人惊奇的人，对于他们那仿佛大彻大悟的谈论，让人首先怀疑自己的眼睛是否看错了人——列举ะ出来，现在就已๐经知道，几年之后他们任何人对于自己้说的话都概不负责，空无一物，留下来的只有我们给予批判的论评。
所以，倒不如我们主动地把aທ类、bຘ类的发言提到高水平上来，在这个水平上作一番๘讨论——也就是以此为媒体，