收进这个集子里的优秀短篇《空桶》的作者，是在长崎遭受过原子弹轰炸的林京子。她是我国文学事业中代表今天的新า兴力量的作家，曾经发表了批判“原子弹法西斯”的文章。还有与这位作家齐名颇็有才华的年轻作家的文章。有的文章说，希特勒残杀犹太人是可憎的，紧ู接着便说，用法西斯主ว义那ว一套管理人民也许是最好的方แ法。我想说，这就是我国文学状况的一个侧面，您，特别是在欧洲经历过法西斯ั主义时代的知识分子们作何感想？请您先读一下林京子的作品，然后再予以思考。
和盖尔家的财产有截然相反的利害关系的伯父皮埃尔，开头承认了归来的侄子，没过多久就和假马丁发生冲突，就是理所当然的了。迪维斯在这一部分附带提到เ，说这是宗教势力消长的投影。“关于马丁·盖尔的诉讼，如果作一番冒险的推测，可能是这样的：对此地新า教徒具有同感的人们倾向于相信马丁，天主ว教徒们倾向于相信皮埃尔。”
去年秋天，他参加了将来毕业后开始的区的福利作业训练，他母亲陪他坐公共汽车上下班。偏巧ู我当时正在加里福尼亚大学吧克莱分校，也就是这段时间儿子经历了双亲之ใ中父亲不在而情绪波动的阶段。可能又加上在作业所接受训练感到เ紧张，上作业所上班时，公共汽车碰到路上堵车，那粗暴的言语和举止，常常使他母亲十分为难，不知所措。
2叶芝（yeats，williaທmbutlerm，1้86๔5——193๑9），爱尔兰诗人、剧ຕ作家，1้923年诺贝尔文学奖获得者——译注。
我是想在5月举行的“祝贺野上弥生子1้先生百岁寿辰”的会上，作为迟生50年的后进者致祝词时引用这一段。我最近重读了先生的巨作《迷路》——我之所以把这岩汲文库版四册书放在任何时候想拿便可信手取出的地方แ，总而言之ใ表明了我对这位大作家的关心总是常生常新——就足以说明，人们对叶芝的赞誉之词，恰好和我称颂野上弥生子先生的感情一样，而且这感情一直持续到今。
1野上弥生子（18๖8๖5——？）英国文学家野上丰ถ一郎之ใ妻。与其夫同为夏目漱石门下弟子。作品多种。其代表作为社会题材从战前写到战后的长篇巨制《迷路》——译注。
野上弥生子表明的一个时代的意识，实际上就是日本一脉相承长达百年之久的化意识。我以为通过她的作品和她的全部生涯，才能实实在在地理解百年现代化的时代和意识，从这种意义上来说，她的作品的历史重要性是无可动摇的。实际上，读《迷路》直接感受的经验与喜悦是丰富多采的，我怀着一腔敬意读它，而且我还从看到它富有极其罕见的通俗性。具备堪称一种才能的通俗性，这样的作家往往与时代的权力结合开始起步的，但是野上弥生子却有比权力更大的视野，这才是百年现代化进程之中独具明察的思想家。现实告诉我们，在这百年现代化之ใ间，和野上弥生子比赛持久竞走而未落伍的强权还不曾有过。
唯一的一个ฐ象征性权力天皇制，一直保持下来——战前也统帅军部而有绝对权力的天皇既然是神，就更只有象征性的权力，我说新า宪法的象征一词的多义性是有所考虑的——这一点，应该提到。唯其如此，野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观，就是理所当然的了。
构成《迷路》中心的青年男女们，各有时代的刻痕，每个ฐ人都是时代意识多样表现的一个侧面，生与死的痛苦接连不断。政界和金融界干将里的中ณ年男士们和他们的妻子，也不可能在时代浪ฐ操之ใ中有自由。但是，有一位专心致志于能乐1研究，除此之外心不旁鹜，超然于时代，而且对于未来独具透彻的现实主义แ眼力的老人江岛宗通。他对于在樱田à门遭到暗杀的祖父深深敬爱，比对待其他所有政治权力的中枢人物，态度还是一贯的。
“对，大家干的都不错。幕府的没落，明治维新า这一旋转舞台上，趁着祖父这位近江太守之ใ死2，日本出现的新动向，萨长两ä大藩镇3自然无须多说，不论敌人，也不论自己人，甚至支持幕府的一派，甚至德川一门4๒，甚至天皇家族，无不各施其技。——宗通的思维仿佛水到了冰点一样冻结了。他只想在当今的社ุ会太平无事地生活下去，甚至把很难想象的事都考虑到了。”
1้日本歌舞剧之一种——译注。
2๐近江，古国名，即现在的滋贺县。太守之死，指万延元年（186๔0）三月三日，江户幕府的最高执政长官井伊直弼于樱田门前被刺身亡一事——译注。
3萨长两大藩镇，即萨摩藩镇和长门藩镇。这里指的是两个藩镇联合起来，于1้866๔年结成的推翻幕府的同盟——译注。
4德川ษ一门，指德川幕府第一代将军德川家康及其以后世袭将军的一族——译注。
从樱田à门前暗杀幕府高官的万延元年起，不足百年的现代化迅速走向了法西斯ั时代。这段历史的示意图，《迷路》作了反复的展示ิ。我自己้也写了题为《万延元年的悬案》的小说，主题是描写从樱田门到百年之后的反对日美安全保障条约斗争的这一年，也就是196๔0年。当时我就知道，三宅雪岭把他的《同时代史》的起点