亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽ษ。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩班斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。
现在，动笔之前的最后一个问题是，从什么地方แ开头呢？
到此时，我感动室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中ณ去，即所谓“深入生活”
从小说意义来观察中ณ国的古典长篇小说，在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书中，《红楼梦》当然是峰巅，它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中ณ国的长扁小说中，除过吧金的《激流三部ຖ曲》，我比较重视柳青的《创业史》。他是我的同乡，而且在世时曾经直接教导过我。《创业史》虽有某些方แ面的局限性，但无疑在我国当代文学中具有独特的位置。这次，我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。
尤其是初期一些轰动社会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧ງ把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义แ要求对人和人与人关系的深刻揭示ิ相去甚远。
只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能ม成就某种事业。
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界混一生也可以。新า老同行中就能ม找到效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么เ也照样在文学界或进而到เ政界去吃得有滋有味。可以不时乱ກ七八糟写点东西，证明自己้还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工作时一天抽两ä包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧ู张之际，即是顾不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之ใ后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
这时候，来到เ眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为ฦ什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界ศ上的处境，并且明白，你要活下去，就别ี想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别ี人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
你独立地做人从这时候就开始了。
中学时期一月只能吃十几斤ภ粗粮，整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流…
而今，你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个ฐ大的收获，怎么对得起自己？
为什么此刻停顿下来？记着，你没有权利ำ使自己停顿不前。你为自己้立下了森严的法度，布下了天罗地网，你别指望逃脱。
18
重新า拿起笔。既失去了“传大感”也没有渺小感。变为ฦ一个纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿下来的原因，穿不过去的原因。不断地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”
开始有了振奋人心的新า思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。
精神随之便进入新的巨大。
每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理：
一次成功往往建立在无数次失败之中。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？
从开始一直顺利到เ最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
19
写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来，我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中挣扎。因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，只要能ม填精肚子就满足。写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了。
但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心操办，只是没有条件。深山之中ณ，矿工家属有