真是奇妙！最后一个问题竟然是关于“开头”
所有的活动和其它方面的社会活动都基本上不再参与，生活外于封闭状态。
无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中，精神状态完全变成一个准备高考的高中生，或者成了一个纯粹的“书呆子”
现实主义แ在文学中的表现，决不仅仅是一个创作方แ法问题，而主ว要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学，就不难看出，许多用所谓现实主义方法创作的作品，实际上和文学要求的现实主ว义精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出，仅就“大跃进”前后乃至文革十年中的作品就足以说明问题。许多标榜ึ“现实主义”的文学，实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主ว义”其实应该归属“荒诞派”文学，怎么เ可以说这就是现这主义文化呢？而这种假冒现实主义一直侵害着我们的文学，其根系至今仍未绝断。
准备工作平静而紧张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻๑变为日常生活。
在我的想象中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品。
用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别ี人一样拥有一个真正的早ຉ晨。这时，才彻底醒过来了。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己้。
开头。
这是真正的开头。
写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻๑撕掉重来。
新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完，却以感动可笑和蹩脚。
眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样地无能，竟然连头都开不了，还准备定一部多卷体的长篇呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工ื作。
完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么เ敢妄图从事这种世大的事业？
许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到太空去知捉一上“外星人”难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？
迷糊几个小时醒来，已๐是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新า进入阵地。
反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界ศ级的。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后，竟然仍是一片空白。
叫天天不应，叫地地不灵。
开始在记谙不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索ิ冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列ต夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为ฦ什么中ณ国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。
黑暗中似有一道光亮露出。
现在，平静地坐下来。
于是，顺利ำ地开始了。
为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——
一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到เ凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消เ失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
…
工ื作的列ต车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行。
既然有能力走向前去，就应该不顾一