当然，绝不可能ม长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。
陈家山是我弟弟为我选的地方แ。这是铜川矿务局化程度较高的煤ศ矿，也面设施也相当有。最重要的是，这里有我弟弟的两个妻哥，如我有什么事，他们随时都可以帮助我。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。
全国各地文学杂志的笔会时有邀请，一律婉言谢绝。对于一些笔会活动，即使没胡这部ຖ书的制约，我也并不热心。我基本上和外地的作家没有深交。一些半生不熟ງ的人凑到เ一块，还得应酬，这是我所不善长的。我很佩服文艺界那些“见面熟”的人，似乎ๆ一见面就是老朋友。我做不到这一点。在别人抢着表演的场所，我宁愿做一个沉默的观众。
10
文革以后，具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不到总体意义上的成熟ງ，更没有多少容量巨เ大的作品。
作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初ม到一九八五年初，为ฦ求全景式反映中国近十年间城乡社ุ会生活的巨大性变迁。人物可能要近百人左右。
说来有点玄，这个断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实，人和社会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界ศ大战这样惊心动魄的大事变，起因却也是在南斯ั拉夫的一条街苍里一个人刺๐杀了另一个人。幻想容易，决断也容易，真正要把幻想和决断ษ变为现实却是无比困难。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部ຖ篇幅较大的中ณ型作品，即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己้能否胜往这本属巨人完成工作。是的，我已经有一些所谓的“写作经验”但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑é场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新投入风影的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中ณ，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。
午饭过后，几乎立刻๑就扑到เ桌面上工作。我从来没有的习惯，这一点像西方แ人。我甚至很不理解，我国政府规定了那ว么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方海ร拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
那ว无疑是雪。
心中不由泛起一缕温热。
想起童年，想起故乡的初冬，也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中蓦地发现由尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中，雪线在不断地向山腰扩展。狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中，惊叹大自然这神奇的造化。
对雨，对雪，我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜，一旦外面响起雨点的敲击声，就会把我从很深的睡梦中唤醒。
即是无声无息的雪，我也能在深夜的床上感觉到它能降临。
21
雨天，雪天，常有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日子里工ื作；灵感、诗意和创造的活力能ม尽情愤涌。
对雨雪的崇bຘ眷恋，最早也许是因为我所生活的陕北属严重的干旱ທ地区。在那ว里，雨雪意味着丰收，它和饭碗密切相关——也就是说，它和人的生命相关。小时候，无论下雨还是下雪，便地看见父母及所有的农人，脸上都不由自主ว地露出喜悦的笑容。要是长时间没有下雪，人们就陷入愁容苦，到处是一片叹息声，整个生活都变得十分灰暗。另外，一遇雨雪，就不能出山，对长期劳累的庄稼人来说，就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天就如天赐假日，人们的情绪格外好，往往也是改善一下伙食的良机。
久而久之ใ，便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期，每当一雨或下雪，我都激动不安，经常要在雨天雪地里一远遮拦漫无目的地游逛，感受被雨雪沐浴的快乐。我永远记着那个ฐ遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手。那美好的感受至今如初。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪迷漫的山野手拉着手不停地走啊走，并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中ณ，沁入我们的肺腑。
现在，身处异乡这孤儿的地方，又见雨雪纷纷，两ä眼便忍不住热辣辣的。无限伤感。岁月流逝，物是人物，无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作，只有永的遏止的奋斗，只有创造新的成果，才能ม补