越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，才够买两ä根冰棍儿的。那地方แ当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么เ水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已๐经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷拉的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那ว悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。
男ç的走到床的另一侧，一边解风衣扣一边俯身看看孩子：“怎么这么睡？”
“就这样，”女的说，“让光线一点点儿暗下去到什么也看不见。
最先发现这件事的是我、世启、老孟和路。一连几天我们都说，草丛中ณ那两蓬白亮亮的东西不知是什么，后来便把轮椅摇着推着走近去看。世启和我一样，腿坏了，坐手摇轮椅。老孟不单腿坏，两只眼睛还瞎，只能坐那种让人推着走的轮椅。路推着他。
a十x
街不宽，虽然长却很直，站在我家院门口一眼就能望到เ十叔家的豆腐房。午后的街上几乎没人，倘净土寺里没有法事，就能听见豆腐房嗡隆嗡隆的石磨声，听久了，竞觉得是满地困倦的阳光响，仿佛午后的太阳原是会这么เ响的。磨声一停，拉磨的驴便申冤似地喊一顿，然后磨声又起。直到天要黑时，磨才彻底停了，驴再叫喊一回，疲惫、舒缓，悠悠长长贯过整条苍茫了的小街，在沿途老墙上碰落灰土，是月亮将出的先声。
年轻的队长一直上下打量着我，态度并不严厉，而且和善得近乎ๆ谦卑。大约是因为ฦ我穿的是制服，而且皮鞋虽旧却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上，碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁嘁嚓嚓”地说话。“咋？在北京当干部还嫌不美？这看做过1了没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着……”b大爷笑着说，露出一嘴残牙。他是在说我。
“就你矫情。依着我们还不好办？我们都是有儿女的人……”一个大妈竟擦起眼泪来。
“行啦，收支平衡，谁也别抱怨。”“别人都好么？”“也是每月一张‘伍元整’，证明都还活着。”“她呢？”“活着。”
“你爸死后，二叔待咱不错。”母亲给二龙斟ต酒。
“你还惦记着考大学？”小伙子语气中含着挖苦。
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
“那也没人信，沙子怎么会一下子迷了两ä只眼，你不是两只眼睛都流了泪吗？……我看你可以说你有‘见风流泪’的毛病。”
“什么婶婶？哎呀！你怎么把新娃娃包上这么多破布？！”我看见她怀里抱着舅舅新从国外给姐姐带来的洋娃娃。
出大门的时候，我居然有兴致和那个看大门的还俗的老和尚聊了半天佛教。不，我今天真的没有想到“五台山”，而往日常常想到เ青灯古佛、削发为ฦ僧、隐居深山的时候，也绝没有这么好的心境去和他闲聊。我只是忽然发现他在传达室里一个人捅那ว个没了热气的煤球炉子时，神态是那ว么落寞；他是孤独的，需要有人来聊聊天儿。有一瞬间我甚至想，不可以让他住到เ我家来么เ？我要和伟男说，起码我要让伟男知道，这老人是孤独的。
“扣吧扣吧，省得钱多贼惦记。”白老头在门旮ດ旯蹲下来，慷慨地说，眼睛却仍旧ງ看着“小脚儿”，一脸得意而狡猾的笑。
圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨大的轰鸣。
整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早ຉ已料到，早已๐准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能明白，二十三岁的人，何至于能如此。
“我记得你生下来时好像有个小尾巴，不长。”姥姥用拇指掐着食指的指尖说。
像是有些面熟，老大夫说。
老人就说出自己的名字。
老大夫又开始铡草药，刀起刀落草末横飞。
老人提醒他。六十年前，这岛上有个和你同岁的年轻人，因为在神鱼大赛上屡屡名落孙山，苦闷之ใ极就想去死。这事你还记得吗？
我在这岛上活了九十年了，这样的人我见得多了。
我说的这个人住在岛东。岛东住的都是养不出好鱼的人，都是些几代几十代也没人在神鱼大赛上露过脸的人家。他们都住在岛东，是些让人看不起的人。
你说的这些不算是新า闻。
我没想说什么เ新闻。
现在岛东和岛西可是倒了个儿了。
是吗？那ว可是怎么闹的？六十年前岛上有四户养鱼养得最好的人家，都住在岛西，人称鱼仙、鱼圣、鱼帝ຓ、鱼王的四家。能养出好鱼的人都住在岛西，让人敬仰的人都住在岛西。
你提这些干什么？还不是什么秘密。
我知道这不是秘密，我对秘密不感兴趣。