深圳小说网 > 史铁生短篇小说集 > 我的遥远的清平湾

我的遥远的清平湾

女的还是没回头,说:“饭在厨房里,锅里。”声音囔囔的,掏出手绢擤鼻子。

“该开灯了。”男的说,“这昏昏暗暗的好吗?什么也看不清。”

路和老孟同在一家工厂糊纸袋,上班下班路推着老孟。路的父母未出五代旁系血亲,路一生下来大夫就说这是个ฐ傻子,两只眼睛分得很开,嘴๨唇很厚,是先天愚型。路有一回说,老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的,眼睛是因为后来跳不成舞急瞎的,我和世启不信。但是老孟的事只有路知道,老孟只对路一个人说。我们走进草丛,才发现那是两个老人,已๐经死了。世启说,他们身上什么东西都没带着。老孟想了一会,说他们还没有傻到要把这辈子的东西带到下辈子去。我说这可糟了,咱们没法知道他们是谁。老孟把墨镜摘下来擦擦又戴上,其实他什么เ也看不见,他说何必要知道他们是谁呢?说话时酒气冲天。

书中在说到这似乎有违谜语的规则时还说,人总是看不见离他最近的东西,譬如睫毛。

我和阿冬在院门口的台阶上跳上跳下,消เ磨我们的童年。净土寺的两ä个尼姑在南墙下的荫凉里走过,悄无声息仿佛脚并不沾地。我和阿冬就站到เ门两旁้的石台上去,每人握一把“手枪”朝她们瞄准,两个尼姑冲我们笑笑仍不出丁点儿声音,象善良的两ä条鱼๠一样游进净土寺去。阿冬的枪是铁皮做的是从商店买来的,可以噼噼啪啪响,我的枪是木头削的而且样子不象真枪。我跟阿冬说:“咱俩换着玩一会儿吧?”他说:“老换老换老换!”我只好变一个法儿说。

故乡的山水依旧,故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能认出他们,可他们却怎么也想不起我了。我无可奈何地向他们笑笑,想起了古人的诗句:少小离家老大回……但也颇觉无຀聊。只有故乡๥的黄土令我欣慰,大约埋在里面是很惬意的。

应该有一首平缓、深稳又简单的曲子,来配那两间老屋里的时光,来配它终日沉暗的光线,来配它时而喧闹与时而疲倦。或者也可以有一句歌词,一句最平白的话,不紧不慢地唱,反反复复地唱,便可呈现那老屋里的生活,闻见它清晨的煤烟味,听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

“就是正式工ื厂真的要你们,咱也不能给!‘”

古殿檐头的枯草在秋风中ณ飘摇。这是一座荒废了的古苑。昔日的雕阑玉砌散落在草丛中,被风雨剥ຓ蚀得像一块块墓碑。秋蝉乘这个生最后的时光全力地叫着,使这古苑更显得寂寞、空旷。

母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的,说:“妈活一天算一天,将来还不是你们哥俩亲?”她直劲给二龙夹猪头肉。

“少讨厌!我说的是招工。到这个月底,就毕业整两年了……”

抽烟的人说:“不管是您们当中ณ的哪一位,都摇不动这车。老年人摇不动它。”

“对对对!我年轻时还真有过‘见风流泪’的毛病,不过现在好了,不过这也就不算欺骗了。”

“是呀。”我一边嚼着苹果。

街上,人声鼎沸。异乎ๆ寻常的是,我没有感到腻烦,也没有在心里骂一声“讨厌”,却想起了作家们常说的“生活气息”路边,一群青年男女打打闹闹地说笑着。是久别ี重逢吧?是在回忆美好的往事或者询问其他朋友的行踪吧?在他们身后的那个ฐ阳台上,妻子正在拍去丈夫身上的面粉,亲见地嗔怪着丈夫的粗心。小儿子抱着母亲的腿,而父亲正在冲儿子作怪样……啊,生活!友谊和爱情!伟男此刻大概ฐ已经到家了……

“叫车,叫车!这儿疯了一个ฐ!”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早晨一来,我就看她屁股不象屁股,脸不象脸຀的了……”

老师想:这家伙怎么忽然来了灵感?

这名字挺耳熟ງ,当时我就觉得。

“尾巴?”明明摸摸屁股,笑了。

“山里的娃ใ娃什么也解3不开,”破老汉说。破老汉是见过世面的,他三七年就入了党,跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州:霓虹灯成宿地点着、广州人连蛇也吃、到处是高楼、楼里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说:“城里人也不懂ฦ得农村的事呢。”“城里人解开个ฐ狗吗?”留小儿问,“咯咯”地笑。她指的是我们刚ธ到清平湾的时候,被狗追得满村跑。“学生价连犍牛和生牛也解不开,”留小儿说着去摸摸正在吃草的牛,一边数叨:“红犍牛、猴4犍牛、花生牛……爷!老黑牛怕是难活5下了,不肯吃!”“它老了,熬了6。”老汉说。山里的夜晚静极了,只听得见牛吃草的“沙沙”声,蛐蛐叫,有时远处还传来狼嗥。破老汉有把破胡琴,“吱吱嘎嘎”地拉起来,唱:“一九头上才立冬,阎王领兵下河东,幽州困住杨文广,年太平,金花小姐领大兵,…”把历史唱了个颠三倒四。

留小儿最常问的还是天安门。“你常去天安门?”“常去。”“常能ม照着7毛主席?”“哪的来,我从来没见过。”“咦?!他就生8在天安门上,你去了会照ั不着?”她大概以为毛主席总站在天安门上,像画上画ฑ的那样。有一回她扒在我耳边说:“你冬里回北京把我引上行不?”我说:“就怕你爷爷不让,”“你跟他说说嘛,他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱?”“卖鸡蛋的钱,我爷爷不要,都给了我,让我买຀褂褂儿的。”“多少?”“五块!”“不够。”“嘻——我哄你,看,八块半!”她掏出个ฐ小布包,打开