以上所述全是过去的事了，远的一两千年了，近的距今也有五六十载。倘无旁的办法，我们的故事还是以不久ื前的一天算为确凿的开始吧，这样讲起来省些事。
和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或者还因为ฦ别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人1过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧ู了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都?着个小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎ะ嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里2去。
男ç的又绕到女的身旁，站着看电å视，把胳膊抱在胸前，注意着妻子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃，让人弄不清她的表情。电视里在播球赛。他知道她从来不爱看球赛。
“好，就这样最好。”女的说，“你还坐到这儿来。”
两张脸除了有些苍白，看起来倒是很坦然很轻松的样子，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。
那究竟是怎样一条谜语呢？——便成为这部ຖ现存最老的谜语书中收录的最后一条谜语。
我说：“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”
年轻的队长引我走上崖畔。清平河在村前无力地流着，真象小时候村里那个ฐ说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中都唱过什么เ，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中，却找不出哪一句能ม与我印象中ณ那老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。
我说：“那公费医疗呢？工资还是一天八毛？”
我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。
吃着吃着，二龙又想起了叔叔，说：“妈，二叔家的房子也够不方便的了，等赶明儿我给他们弄一套单元。”
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个ฐ可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么‘八卦算命法’，听燕生那小子胡勒勒，两口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到เ自己的劝慰是如此缺乏说服力，于是把目光转到一个架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么？——‘乘龙快婿’！也不知他自己是快婿，还是他能招个快婿？真能把死人气活过来！”
两个老太太心里叹息，说：“是给一个ฐ孩子。”
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
她笑了，说：“婶婶说你回来跟我玩……”
马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候，我忽然感到เ了危险，而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希望，有一个喝醉酒的司机把我送到一个安静的地方去。我在回忆，今天到底发生了什么特殊的事。
“白大爷，一天事假，两半天儿病假，扣您一块八毛五。”瘫小伙儿又算清了一笔帐。
草地上，给果树浇水的那ว个人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工ื作服。
表哥继续说：“为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张xx的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中伤邻๑居张xx。张xx忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左右邻里，为ฦ强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。”
“可是没有，唉，没有了。”姥姥ณ挺失望的样子。
我蹲在奶奶的脚๐盆前不走。那ว双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。
“您疼吗？”
“疼的时候早过去啦。”
“这会儿还疼吗？”
“一碰着，就疼。”
我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。
“你看受罪不！”
我心疼地点点头。
“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”
我一个劲点头，看着她那