写大跃进的时候，你写那么เ大的红薯，稻谷那么เ大的产董，钢铁那么大的数目，登在报上。很快就饿死了人，你就不写了，你的作品就是谎言。文艺和政治的关系，表现在哪里？
我最近给散文月刊â写耕堂读书记，下面个题本来想马汉书苏武传苏武传〉得非常好，他写苏武，写李陵，都非常入情入理。李陵对苏武的谈话，苏武的回答，经过很高的艺术提炼。李陵对苏武说的，都是最能打动苏武的话，佴是苏武不力他的话所诱惑，这已经足写得非常好了。现在我们讲解这篇作品，讲完了以后，总得说班固写这个苏武传，或者苏武对李陵的态度，是受时代的同限，要我们批判ศ地上右我觉得这都是多余的话。每个入都受时代的局限，我们现在有时代的局限性，这样讲就足种时代的局限忭。假如班固不按他那个限性，而按我们的“局限性”去写減传，我敢说，苏武传就点价值也没有了，也不会流传到现在。我们不要这样去要求古人，我们的读者，难道不知那足汉朝的故半？
度春荒
以后，田野里的生机多了，野菜的品种，也就多了。有黄须菜，有扫帚苗，都可以吃。舂天的麦苗，也可以救急，这是要到เ人家地里太偷来。
因为，直到现在，还有人在怀疑ທ，究竟在这几年里，枇评是否粗暴了？以及这种批评是西对创作发生了种神不良的影响就是所谓障碍？
批评是否可以起障碍的作用？我想是可以的。
就其职责来说，简直是不可避免的。如果在创作界流行着种不正确的创作方แ法，或是在某作家的创作里，确实已透露着种不良的倾向，难道能够听其发展，看着它泛滥，而不允许批评家挺身而出，对它加以干涉指责，甚至当头棒喝吗？在泛滥为ฦ灾的水流前面，筑起道障碍，甚至坚壁高垒，这都是应该的。别林斯基对于果戈里的错误倾向，就是这样做的，也没有听到当时以及后来的创作界对他发表过什么怨言，更没有人说过他粗暴。
但是，为什么现在有些作者竟然说起批评者粗暴来了呢？我想这并不是因为当代的作者，都害怕批评，忽然都变得脆弱，都成了胆小鬼。因为这确是个实际存在的问题，这个问题在局外人看得不很清楚，而从事创作的人，却有神种切身的体会。
什么叫切身的体会呢？对于枇评家，历史上的大作家们，例如托尔斯泰高尔基鲁迅都发表过些感想，这些感想，大家都是熟悉的，不必引证。这些大作家也没有个不衷心地尊崇与他同时代的伟大的批评家，例如鲁迅之于瞿秋白这也是大家熟ງ悉的。然而，为了说明什么叫做切身的感受，我们还是不妨引证契诃夫对批评家―这串然指的是不好的批评家的个看法，他说有些枇评家对于作家的工作来说，就像正在耕作的马的肚皮上飞垅的虻蝇。
这个比方当然是不够客气的，但是，它确实是契诃夫的亲身的体会，也正如耕作的马，确实有它本身的苦恼样。
这就是我为什么提侣左ุ批评右创作的理由。有些批评是发表了的，奋些批评是直接寄到作者手里的也有些是由报刊或出版社的编辑部转来的。这中间当然有很多对作者颇有教益的文章，批评者的诚恳热情也是应该长久铭记在心的。但是在前二年这年来减少了，正当你铺纸濡笔培养起情绪，准备写作的时候，忽然有封批评稿件放到你的桌上，对你的批评是：
“我建议出版机关把这本恶劣到家的书。停止出版！”“这个作者太无耻了”这些话都是来得这么突然，而出版社又限期比你答复这封“读茗来信”。冷静些吧，你至少今夭不能创作了；再存勇气些吧，意思就是叫你承认自己确实犯有这些错误。
在很长的段时间里，批评界流行着这样种风气：从创作里摘取句段，再加以主ว观的逻辑，就给作者定下了这个那ว个的罪名。
有些并不从事创น作的同志，都会好心地说，那有什么关系呢，读者来信么！有则改之，无则加勉罢它常常并不是群众的意见，而是从来也不理解作品的生活实际，只会板“正确”面孔的个ฐ人的武断ษ。在作者这方面，就有了马的苦恼现在，有人又在害怕，是不是会又棍子打死了批评者？
我想创作本身永远不会棒子打死批评者因为从各方面考察，创น怍的武器作用，并不在这方面。
从事创作的同志，可以提出自己遭遇的事实。在广大的读者方面呢，就是要提倡把批评和创น作对照起来看。经对照，谁是谁非，是否粗暴，就会弄清楚了。如果创作和批评的篇幅都不很长，可以放在起发表。过去，魯迅就是采取这个办法的。
这样做，就可以使创作和批评站在平等的地位，而免除多年来的批评好像是在审判ศ，创作好像是在受审的感觉。
这样做，就叮以使读者看到耕地的深浅，看到马匹的勤惰，也可以看到批评是在认真地鞭策还是在壮皮下嗡嗡！作者附记此系：口槁，可于九五六年，未能发表。坫动期间，家中文字莴然，此榨因为青竽友人取去，幸来遗失。运动过后，彼知我爰借羽毛，得此连另其乜些镉竹，送还戊手，完整元褚。深感保存此等物件之不黾沈略加订，表而出之。巨前，文艺界之民主反实事求是作风，提侣甚