个夜晚，我和个专摆渡游击战士的船夫约好，到เ淀ຖ北边个偏僻的小庄子上去，我顺着羊肠小道摸到了泊啤的处所，对好口令暗号，跳了上去。借助星光和绝验，我知道那是只以前放鱼鹰捉鱼的尖底的小艇，只能坐两三个ฐ人。我倒坐在艇的前面，船夫站在后尾上撑起篙弟。
当船将要靠近北岸的时候，他告诉我说：“就在这个ฐ地方，”他用篙触触个久已๐作废的渔人撤网站立的橱台架，“两个女孩子死得好惨。”他说过，身子很像就站不稳，船也摇摆起来他继续说：
侄子喂着两只！羊，耑要青草。烧柴也缺。我每天背上个柳条大筐，在道旁砍些青草，或是拣些柴棒。有时到滹沱河的大堤上去望望，有时到附近村庄的亲戚家走走。
“安心吃饭吧，不会有什么变故剧本，我又没发表过剧本，不会再受批判的。”
有天我肴报纸，蠡县有个生产队长，个女社只夜晚害重病这位队长皆着大雪左给她请大夫。这是护原上很少见的大弯，在回来的路上医屮失足掉仵并里面。这位队长立时跳下井去，想救出这位医生，结果自己้冻死在井里。这是篇很简短的报道，我读它的吋候，正足在天淸晨，它深深地感动厂我，我向家里的人讲述了这段事情。
还有个例了有天晚报上登了段消เ息说有个小孩，支气管里寒上了黄豆，结果被父母当作死孩子，抛掷在荒坟面。被个出差的解放军抱走救活了。
以下所举的三个例子都是很简短的新闻报道或广播节目这串面没有长篇大论，也没有很多文艺上的加工ื描写。但是我可以说，这些事实即使被以后的作家演义成两万字或荇更长的小说，它的感动能力也不定就能超过原来简短的报道。这是在文学创น作上常见到เ的种现象。当然，有的故事拉长了，它的感染力能增强，但有的故半拉长了，就像多加了水，它的感染力也可能ม冲淡。
那部颜氏家训黾说：“凡为文章，犹乘๖骐骥，虽有逸气，当以衔勒制ๆ之：就是说写文章应该有节制，应该适可而止，应该有含蓄。我们写文章，常常是怕读者看不明白，要面面俱到；怕批评家和读者提出意见，在作品里面增加些解释，这些都是不必要的。对生活了解得愈多的人他在创作上愈能有节制，有含蓄；凡是生活本钱不大的人，他的文章就容易流于散漫铺张。
语言例文学语言，包括好的比喻，有力的生发，美妙的联想和出奇制胜的描写。这些造诣，无疑都是从对人民生活社ุ会风习，和时代精神的深刻体会和理解得来。
戚寥生说，曹雪芹的写作之所以“祌๒乎ๆ”，是因为ฦ：第，“立意遣词，无落前人窠臼第二，“注彼而写此，目送而手挥”；第三，“似谲而正他这些分析，当然还不能完全概括曹雪芹在语言上的技巧，但是他所说明的这些道理，我们应该研究在义卞上，语宫语法和语气，是有很多变化的，足有很多风格的，越是对上生活广解得多的人，了解得深刻的人，他的语言就越不会简单化。但并不是所有的评论家都能了解这点。在有些评论家看来，句话只有个ฐ说法，稍微有所变化，他就感觉奇怪。传如说，在抗战争期间有篇作品到存人想给个女孩子介绍个八路军爱人，“尔愿意吗？”女孩子说：“我不愿意：评论家看到这句话，就结论说，这个女孩子很“落后这句话会使人物降低，怍茳的“世界ศ观”有问题。其实，那个女孩不心里是很爱八路军的。
按照这位评论家的方式，这个女孩子听到有人给她介绍对象，就应该高兴得跳起来，说：“好极广谢谢你快带我占找他吧！”这样，评论家就可以鉴定她很迸步，形象高大，作品有进步意义。但是在生活里并不踅这样。在生活里，个人的说话，口气，因为当时的心情，不同的性格，不同的处境，常常是有各式各样的变化的。如果连这点都不懂，我们还从事什么文学作？如果连句话也看不明白，我们还“观”的什么“世界ศ”。当然，在生活里也有“袖里乔棒槌直出直人”式的语法，但并不能用这个方式概括切我下乡的时候，个女孩子曾经告诉我：“话有百说解。”我觉得这句话很有道理。
明白了以上这些道珲，我们才能领会所谓“似谲而正”，所谓“注彼而写此”这些语言工作上的复杂情况。
用法以上系九四年六月篇种稿中的断片九六六年冬季镦失，今重获之，整理出来，投寄刊â物亦奇喵也。
近些天来，闪力种原因，我时常想起抗曰战争时期的诗人和他们的作品。有时是想到人，随即想到他们的诗均。每个人都有己้的持点，互不丁扰混洧。同时，他们的为人和他们的诗风，又紧紧联系在起。
这样，就产生了种感觉。这巧年来，我们的诗坛，暂时先不谈它的氧大成绩和丰盛的收获以就它存在的些缺点血些地恰恰失去或减弱了这些特点古人说”诗自志就是说，诗中ณ要有自己的东西。这包栝菏人的“忐”。即思抝或见解；诗人的遭际，即自己的兴哀成畋；诗人的感情，即喜怒哀乐；诗人的阅历，即所见所闻。
历观古今中外伟大诗人的作品，都有自己้的东西。更了当地说，他们的诗主要包含着他自己。杜工部集，白乐天集，李太白集，无不如此，有种不成文巳๑经有案可查