第 7 部分阅读

有年,我住在疗养院里,夜晚很寂寞,想听听收音机,时找不到合适的节目。当我正要关闭收音机的时候,忽然隐隐约约听到种很细微的声音,这声音下就吸引了我,赶紧对准,原来是杨虎城将军那位宋秘书的女儿,正在报告她的亲人被杀害的经过这是种非常悲痛的声音也是种极度控制的有含蓄的声音。这个ฐ女孩子,在那里低声地讲着,简直是如泣如诉地讲着。我立时坐下来,直收听完毕,热泪盈眶整整晚上,感动得不能平静。当时,并非没有更强烈的大声喊叫,或者痛哭流涕的节目,而这位烈士的女儿的声音,只是若隐若现的时候,就那ว样强烈地震动了我的心含蓄,必须ี包括真实的感情在里面。

那部颜氏家训黾说:“凡为ฦ文章,犹乘骐骥,虽有逸气,当以衔勒制之:就是说写文章应该有节制,应该适可而止,应该有含蓄。我们写文章,常常是怕读者看不明白,要面面俱到;怕批评家和读者提出意见,在作品里面增加些解释,这些都是不必要的。对生活了解得愈多的人他在创作上愈能有节制,有含蓄;凡是生活本钱不大的人,他的文章就容易流于散漫铺张。

船夫默默地拨弄着小艇前进,离了岸到水深处就加快起来。十几天来,在炮火毒气里工作,已经使我十分的神๰经质,身体的各部分受到个近白洋淀的队似枪炮呼喊的声音,就立吋应动作起来,埒条神经像多口问为焦躁失眠的人样,简直容纳广什么刺激,对仆么刺激,也๣立刻๑会何本能的抵杭。观在坐存:船上了,眼前是片茫?占的水,船划过荷茎菱下,嚓噸地哬,潮气浸到眼皮上来,却更有些淸醒了。我开始想到这也๣是和大菱二荽旧游之地,现在淀不是闲游处所,我们就要在这里和敌人决战了。我忽然小声问:

“同志,我也是五十岁的人了,也๣伤过几个ฐ儿女,可是没比这次伤了我的老心。她们,就坐着我的船啊。刚上船来,你没见过那股欢喜劲儿她们大的也๣不过十三四岁,那小的也就有十岁,还有像你这样个ฐ同志带领她们。上船那ว大孩子就说:可不怕了,在这里我们就不怕他们。你知道,那些孩子也是和我们样,在敌人的炮火里爬过来跳过去啊。那孩子说了就飢在船帮上洗了个脸,把个多月小脸຀上带着的烟火气汗土,眼上的泥污,全洗了个干净。那带她们的大同志还说不要洗脸,战斗没完啊,那孩了不管,把头发也洗丫洗我没见过那样俊气的孩子,我看见了这样可爱的孩子,我就忘去了我那死去的孩子了。我也高兴,就说洗吧,咱们不怕他们。可是就在这个ฐ地方,没提防岸上那片苇地里小队鬼子跑出来,就用机枪向我们扫射,那大同志把那个小女孩子拉到自己怀里,卧倒下去,他是第个死的,当我赶紧拨转船想跑,那ว大女孩子就直栽到水里去了,临死我还看见她那ว新洗过的俊气的脸就是我这老没死的倒钻到水里逃了命。”

又听到了那些小鸟叫;又听到了那些秋虫叫;又在柳林里拣到เ了鸡腿蘑菇;又看到了那些黄|色紫色的野花。

“打个电话去问问吗?”侄子问。

对于政局的矛丙困难,他自已的遭逢感受也不记栽。只是到厂来,废职家居,有时透成些恐怖埋怨之ใ倩,也非常隐晦。

从如此大人物的口记里,看不出时代的政治的波浪ฐ起伏,实在使人感到遗憾。但他的行书๰小下,写得实在漂亮,读着空洞无物的日记,欣赏流畅秀美的书๰法,也๣算是收之ใ桑榆吧。

张元济说他的日记,“小心寅畏ั,下笔矜慎”并深以他的遭遇不及宋之司欧阳为ฦ恨。历史是不能如此比较的。同为皇太后,或为圣母,或为火星这只是客观牢物的个方面。这个方面是不能孤立存在的。她们的存在,必有其历史的上墙雨跅气候。大扭自身,即应列入以上三界之间,起到什么เ作爪,是因“己้”而异,因“入”呃异的。并不能充全怪罪女人们。

我吞此人,并非政治上的干材。也只是个生。凡足忾牛,当政治处于新า旧交替转折之时容易肉往新者。而本身脆弱,当旧势力抬头,则易于馁败,陷干矛盾。古今如此。

我尚有燕京大学凼书馆民国二下八年影印的翁文恭公军机处日记,共二册。所记更为简略系答忘性质。

緣督庐记钞缘督供记钞洲叶昌炽著,王季烈辑:海蝉隐庐打印。十六册两凼。前行目录,始自同治庚亇,终干民国丁。

叶昌炽是个学齐,他著的语石,是研究石刻的体裁很好很有见解的书,商务印书๰馆列为ฦ国学基本丛书之。他著的藏书纪事诗,搜采藏书逸宇典故,甚为完备,诗亦典雅。这个人做学问的态度,是很严肃认真的。他代潘袓荫家编的丛书,校勘精细,惜字体太肥大,这恐怕和他的视力不佳有关。

他只是名翰林,出任过学政,没有做过显要的官。

他的日记是摘钞,数量巳经可观,但内容也迠叫我失望的。他最有兴趣的,是经幢石刻。因此整部日记,几乎有半篇幅,记的是购买经幢考订经幢。他是金石家,把范围定得很小,很具体,因此研究成果,也特别ี精细。他是经幢的专门收藏家鉴赏家学者。在这范围,可以说前无古人,后无来者。这种治学方法,是很值得学习的。

他也经历了清末民初的政治变革,但所记亦寥寥。如庚子亊变,八国联军