“最好别吵了，文森特，”他说，在西北风吹利ำ的第五天后。他已经把他的朋友逗够了，黄房子中的暴风雨使咆哮的西北民显得好似轻轻的微风。
“不，我是在警告你。”
“不，”记者回答，“但是我能够叫它癫对性。”
“这些医生观察了几百个精神病患者，他们的症状很象癫病病，但从来不阵发。从这些图表中，你可以看到如何图示ิ他们的神经质和亢奋状态的上升曲线；什么是医生们所说的反复无常的神经紧张。嗯，这些病症的每个患者的热度总是不断地上升，直到三十五岁至三十八岁的年龄。在平均年龄三十六岁时，他们便大发癫病病。此后便是数度抽搐，要不了二年。就再去啦。”
差不多全在那儿。洛特雷克面前的堆茶托，高得足够搁他的下巴。乔๒治·修拉在与员克坦——位瘦长的画家，他想把印象主义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。亨利·卢梭从口袋里掏出小甜饼，浸泡在牛奶咖啡中ณ，泰奥在与两个较为时髦的巴黎批评家进行场热烈的讨论。
“是的。”
“我看是的吧。第三共和国大概将是永恒的。保皇党已经死了，社会主义者在逐渐掌权。埃米尔·左拉前天晚上对我说，下次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义。”
两兄弟迈着轻快的步子。寒冷的阳光令人振奋，空气中的“情味暗示ิ着这个城市的丰ถ富和复杂的生活。
他花了差不多两个星期才捉到那个女人。他在荒原上速写掘地者；离他不远有辆破旧ງ的被弃的货车。他在作画的时候，那个女人站在车后。他突然收拾画布和画ฑ架，佯装准备回家。那女人赶快抢先奔去。他毫不引起她怀疑地尾随着，看到她走进牧师住宅隔壁的房子。
“我们对她们不太了解。有五个女儿和母亲。父亲显然已经死了。”
“你借不出钱吗？”
文森特倚靠在光秃秃的墙壁上，不支撑就站不住。“挨饿还有什么เ好呀？”
“没什么，”他回答。“多谢你作陪。”
“对。”
特斯蒂格先生接替文森特·梵·高叔叔担任古皮尔公司经理的时候，后起的年轻荷兰艺术家，还四散在全国各地：安东。莫夫和约瑟夫住在阿姆斯特丹ล；雅各布·马里斯和威廉姆·马里斯在外省；约瑟夫·伊斯ั雷尔约翰尼斯·博斯布姆和布洛默斯ั从个城镇游荡到另个ฐ城镇，没有固定的住址。特斯蒂格给他们写信说：
在文森特去海ร牙拜访他的时候，他已๐经成功了。莫夫纽休斯伊斯雷尔雅各布·马里斯威廉·马里斯博斯布姆和布洛默斯不单单以高价由古皮尔公司售去他们的任何作品，而且正走在逐渐成为艺术大师的金光大道上。
“我知道但是皮特森他怎么会想到这个样子呢？这小子完全疯了！”
“但丧礼！我们还没有结束”
“要是他够格的话，”德·约思牧师粗声粗气地说，险转向皮特森。德·约恩年轻时，做机械活儿的时候，轧断了个拇指，于是只得改行神学。
“我得改道走了，”他说。“请收下我的名片，什么เ时候晚上有空，请来看我。我很高兴和你谈谈。”
正文
梵·高早已被带进了千百万美国人的心中，极大多数美国人把他看作是位亲密的朋友。他短促的生中ณ超人地斗争和更为超人地征服艺术，赢得了我国人民最亲切的同情。再说，他有着不可思议的颠倒乾坤的成就——在成熟ງ的十年创作活动中，他绘制了大约六百幅油画和八百余幅其他画种的画。他生前仅售去过幅画，是卖给个ฐ荷兰同行的姐妹，代价不过几个ฐ美元。可是，今天他的主要作品每幅价值五万至十万美元他的全部作品价值二三千万美元。
小文森特醒了，抬眼望着他们，笑笑。泰奥把孩子从摇篮中抱起来，放在文森特的怀抱里。
“又软又热，象个小布娃娃。”文着特说，感觉到娃娃贴着他的心口。
“哎，笨手笨脚的，别那样抱孩子呀。”“残怕我还是拿支画笔自在得多。”泰奥接过孩子，靠肩抱着，他的头抚弄娃娃ใ的棕色卷发。在文森特看来，他们俩就好象是由块石头雕出来的。
“晤，泰奥老弟，”他无可奈何地说，“每个人都有他自己的媒介物。你在有生命的肉体中创造我则将在绘画中ณ创造。”“正是这样，文森特，正是这样。”那天晚上，文森特的几个朋友到泰奥家来欢迎他的归来。第个到的是奥里埃，个ฐ漂亮的年轻人，飘垂的卷发，下巴๒两边尽是胡须，但当中却是光光的。文森特领他走进卧室，泰奥在房里挂着蒙蒂塞利的花卉。
“你在文章里说，奥里埃先生，我是唯的用金属宝石般的特质感知事物之色彩的画家。请看这幅蒙蒂塞利。‘法达’在我来到巴๒黎之前早就有所成就了。”
个钟点后，文森特放弃了说服奥里埃的企图，把张圣雷米的丝柏油画ฑ送给他，表示对他的文章的感谢。
图卢兹——洛特雷克突然来访，扭歪地走上六段楼梯，但象从前样嘻嘻哈哈，出言不逊。
“文森特，”他高声说，面握手，“我在楼梯上碰到เ个ฐ殡仪馆的跑街。他是找你的还是找我的？”
“找你洛特雷克！他做不到我的生意。”
“我和你打个小赌，文森特。我保证在他的小本子上，你的名字写在我的前面。”
“好