“我和保罗在楼ä上各有个卧室。我们把楼下的房间当工作室。我再买床床垫床单椅子和桌子，我们就有个真正的家了。我要用向日葵和鲜花盛开的果园来美化整幢房子。
他在生活必需品上花用最低限度的钱，而把其余的钱花在房子上。他每天都得在他自己与黄房子中ณ作出选择。他该买点肉当莱，还是买只访意大利ำ的陶水罐？他该买双新鞋，还是给高更的床买那条绿色床单？他该为自己的新画ฑ定购个松水画框，还是买那些灯芯革来垫椅子？
“要我帮你推车吗，老爹？”文森特问。
“不，不，”老爹叫道，在前面奔跑。“我是这次革命的旗手。第枪响，我将倒下。”
他爬到เ高凳的顶上，朝画弯下身子。煤ศ气灯发出摇晃的昏黄的光。大约二十个小小的颜色罐组成了条横越桌子的灵巧的线条。修技拿起支文森特所见到过的最小的画ฑ笔，把笔尖在只罐里蘸蘸，开始以数学般的精确性，把细小的颜色点子点在画ฑ里。他平静地无动于衷地画着。样子象机匠般地毫无感情。点，点，点，点。他把画笔拿得笔直，几乎不往颜色罐里蘸色，而是在画布上点，点，点，点，点上千千万万颗点子。
文森特爬上高凳，注视着铺开在面前的油画。这与他以前看到过的任何东西——不论在艺术中，还是在生活中——毫无相似之处。那是大碗岛的风景。建筑物似的人物，用无数色彩刻度点画出，就象杆子似地立在哥特式教堂里。草地河流小船和树林，都是点点光亮的含糊而抽象的颗粒。画面是以调龟板上最明亮的色调组成，比写来德加，甚至高更敢用的色调更明亮。图画退缩到几乎抽象的和谐境界ศ之中。如果说那是生动的，但没有丝微风。那是个颤动而又死板的生活，活动在其中永无立足之地。
“你的母亲？”
“记得。”
“很好，五法郎张，怎么样？共二十五法郎。”
“为ฦ了使朋友们对我不厌烦，就得有变化。”
天他在街上遇见莫夫。莫夫以疯狂的速度走着，低着头不择路径，右肩突出在前面。他几乎好象不认得文森特。
“噢”他做了个含糊的手势。
“不，永远不，永远不！”
“我怎么能什么呢？”他还不太有把握，他们将责备他什么เ。
文森特把自己去科里尔的情况告诉他。
“妇女们天天带点东西给我。那是她们能节省下来的随便什么เ东西：面包咖啡点点||乳|酪和兔肉。”
“我心里也害怕，就象你样；我已๐经下降了三十三年啦！”
他们沿着坑道走了大约四分之英里，雅克转弯了。“跟住我，文森特先生，”他说，“但慢点儿，小心，你要是清滑，我们都会送命。”
在多德雷赫特耽了将近四个ฐ月。既ຂ不感到幸福，也不感不幸；既无成绩，也未失职。他简直心不在焉。个周末的晚上，他搭乘从多德雷赫特到奥登博斯的最后班火车，走回曾德特的家去。充满着夜晚的清凉刺激气息的荒原，十分美丽ษ。虽然夜色昏暗，他仍能辨清延伸无垠的松林和泽地。这使他想起了挂在父亲书房里的博德默作品的复制ๆ品。天空中紫云密布，恒星星在云隙中闪烁。他到达曾德特教堂公墓的时候，天色尚早云雀在远处未熟的黑色麦地里欢唱。
“我知道，爸爸。”
床上的人开始从在嘴角淌下口水。他发出阵哽咽的含糊不清的声音。
“快；”文森特叫道。“要我们两ä个人才能使他安静下来。”
他感到只手搭在他的肩上。他回转身子。个年长的人站在他后面，
“麻烦他没有b，”这人说。“他是白痴地在这儿从来没有讲过句话。来，我们来使这孩子安静下来吧。”
金发青年用手指把床垫掏了个洞，跪在上面，把稻草和填料é技出来。当他再看到文森特时，他开始叫喊法律引语。他用双手捶打文森特的前胸。
“是的，是的，是我杀了他2我杀了他！但不是为了鸡好我没有干过鸡好，莫内絮利先生。不是上星期三。是为了他的钱！看！在我这儿！我把钱包藏在床垫里我把它找出来给你！只要你不再叫暗探针住我！即使我真的杀了他，我也能被释放的！我要引你的案例来证明这儿！我把它从床垫里挖出来！”
“抓住他的另只手臂，”老人对文森特说。
他们把男孩批倒床上，但他还乱叫了个多小时。最后，精疲力尽，他的话变成了刺耳的叽咕声，呼呼地睡着了。年长者走到文森特身边。
“这孩子在攻读法律，”他说。“他用脑过度。这病发作大约十天次。他从不伤害别人。祝你晚安，先生。”
年长者回到他的床铺，立即睡着了。文森特又次回到俯视山谷的窗口。离日出还早，除了寥寥的晨星之外，什么也看不出。他想起了多比尼描绘晨星的图画ฑ，表现了宇宙茫茫浩瀚的和平及在严站在星空下凝望晨星的弱者的全部伤感之情。
第二天早ຉ饭后，病人们走入花园。在远远的墙头上，可以望见荒芜光秃的群山，白从罗马人第次越山以来，这些山就死去了。文森特看着同伴们懒洋洋地打滚球。他坐在条石凳上，凝视着攀满常青藤的浓密树丛和点缀着常春花的土地。圣约瑟夫·德·奥贝纳修道院的修女们走过，到古老的罗马小教堂去，她们的外形就象黑白间色的