接下去的几天中ณ，玛戈ຖ特很难受。第场雪降落了，文森特只能ม待在工ื作室里作画ฑ。贝格曼家不允许玛戈ຖ特来看他。从早晨起床起，直到佯装要睡觉而得到允许时止，她无时无刻不被逼倾听对文森特的无休止的攻汗。她和她的家起生活了四十年；她认识文森特不过几个月。她憎恨她的姐妹，因为她清楚，是她们毁掉了她的生。但是憎恨是爱的种更为ฦ含糊的形式，有时候，它繁殖起种离奇的责任感。
“我的姐妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。”
“又是你的无聊的玩笑吗，韦森布吕赫？”
文森特瞪大着眼睛。“太多了！我的科尔叔叔只给我两法郎半。”
“不。”
“好久没见到你了，莫夫表兄。”
“凯，我是那么地爱你，而你为什么逃开我呢？你没有看见，我需要得到เ你。你也爱我的，凯。别害怕，我不过说我爱你呀。我们把过去忘掉，凯，开始新的生活吧。”
她又次穿过田野；向大路奔去。文森特站在松软的田à里，失魂落魄。凯上了大路，消失了。文森特打起精神，在她后边直追，用尽气力喊着她的名字。他跑上大路，看到她已经走远了，还奔着，孩子紧贴在胸前。他停下来。他望着他们在转角处消เ失。他默默地在那儿站了好阵子。然后他返身再穿过田野。他从地上捡起速写。画纸有点儿弄脏了。他把午餐的东西放进篮子，把画架缚在背上，有气无力地迈着沉重的步子，走回家去。
“唉，文森特！”他的手指持着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。
“你把自己搞垮了，事情就是这样。你回来以后，饮食正常吗？你当心自己吗？”
“但他们定习惯于这样下去的吧？”
在三百五十米处——半路——升降机停住片刻，又再突然地往下落。文森特看到线细流从岩石的洞里徐徐流出来，他又打颤起来。往上看，白天的光不过象夜空中的颗星星。在六百五十米处，他们走出升降机，但矿工们继续往下降。文森特发觉自己้在条宽阔的坑道中，有着穿过岩石和粘土的车轨。他本来以为会落到เ火坑之中，但通道很凉爽。
第二天早晨，他乘船去荷兰。
他的双亲明白，他正经历着段困难的时期。夏天过后，全家迁往埃顿——几公里以外的个小市镇，泰奥多勒斯被委任该地的牧师。埃领有个宽大的榆树成行的公共广场，蒸汽火车把它和重要城市布雷达连结在起。对泰奥多勒斯来说，这是稍为ฦ高升了步。
“看到，我直在注意它们。”
“每只罐，梵·高先生，包含种特定的感情。根据我的公式，它们能在工厂内制造，在药房里出售。不必再在调色板上无目的地调色，那种方แ法是属于已经过去了的时代。从现在起，画家只要到เ药房去掰开颜色罐盖就行了。这是种科学的时代，我要使绘画ฑ成为门科学。个性必须消失，绘画必须精确，就象建筑样。你同意吗，先生？”
“不，”文森特说，“我怕不同意。”
高更用胳臂肘儿轻轻地碰碰文森特。
“呢，乔治，你为啥老是把这称之为你的方法呢。在你没有出生之前，毕沙罗早就运用这个方法了。”
“那是瞎说！”
修技的脸上掠过陈红晕。他跳下凳来，快步走到窗口，手指笃笃地敲着窗台，猛然反驳。
“谁讲毕沙罗比我先用这个方法？我告诉你，这是我的方แ法。是我第个ฐ想出来的。毕沙罗是从我这儿学会点彩法的。艺术的历史，从意大利的原始时期起，我全看过，我告诉你，没有人比我先想到。你竟敢！”
他狠狠地咬着嘴唇，向个踏脚架走去，以隆起的背对着文森特和高更。
文森特被这个变化吓了跳。那个俯身在桌上的油画上的人，有着建筑般的容貌，完美而冷酷。他的眼睛沉着冷静，他的举止就象实验室里的科学家那ว样客观。他的声音冷淡，差不多是教训的口吻。他兜在绘画上的那块抽象的面纱，亦蒙着他的眼睛。但这个在顶楼底端的人，正咬着从浓密的胡须中空出来的厚厚的红红的下唇，恼怒地乱搔堆本来梳得整整齐齐的棕色卷发。
“嗅，唉，唉，乔治，”高更说，面向文森特眨眨眼“人人都知道那是你的方法。没有你，就没有点彩法。”修技的气消เ了点，回到เ桌旁。他眼中的怒气慢慢地消退殆尽。
“修技先生，”文森特说，“在绘画中，个ฐ性表现是必不可少的，我们怎么เ能够把绘画变成门客观的科学呢？”
“瞧，我来指给你看。”
修拉把抓起桌上的盒粉笔，蹲在光光的地板上。煤气灯在他们的头上发出昏暗的光亮。夜深沉，万籁俱寂。文森特跪在他的边，高更趴在另边。修拉依然很兴奋，激动地讲着。
“我的看法是，”他说，“绘画中的切功效都能归成公式。假定我要画个马戏场。这儿是个骑无鞍滑马的人，这儿是教练，这儿是观众席和观众。我要表现欢乐。绘画ฑ的三要素是什么？线条色调和色彩。很好，为ฦ了表现欢乐，我把全部线条放在地平线之上。我以亮色为ฦ主，以暖色调为主。那ว！那不是表现欢乐的抽象吗？
“哦。”文森特回答，“那也许表现了欢乐的抽象，但并没有抓住欢乐本身。