“是的，巴黎。欧洲的首都。特别ี是对个艺术家来说。”
“左拉！你能认识他多幸运呀，泰奥？”
在家里，他发觉那ว句老话“门要末开着，要末关着”应用在家庭关系上的时候，并非完全正确。牧师住宅内的家庭吉庆之门，习惯于处在种有点神秘的位置，不是明显地开着，也不是明显地关着。他的妹妹伊丽莎白厌恶他，她担心他那与众不同的行为，会毁掉她在纽南婚嫁的机会。维莱米恩虽然喜欢他，但认为他是个讨厌的人。他很快和弟弟科尔交上了朋友。
“左ุ边隔壁住的谁家，妈妈。文森特问，当晚他们全坐下吃饭的时候。
“噢，是你呀？”他咆哮道，没有放下画ฑ笔。他在别人的工作室里打扰别人，全不介意，但是倘若别人打扰了他，他就象落人陷讲的狮子那样好客。
“我当然有钱可惜呀！你以为我象你样是个该死的业余艺术家，并且卖不出画ฑ吗？我现在银行里的存款，就是用三辈子也用不完。”
侍者送来杯酒，拿了二十生丁，走开了。两ä张桌子并了起来。
“我叫克里斯廷，”她说。“什么？”
泰奥写信请他到巴黎去，但文森特明白，冒那个大险，时机尚未成熟。他的作品还太粗糙太笨拙太浅薄。海牙不过几小时的路程，在那儿他能够得到他的朋友特斯蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助，还能得到他的表亲安东·莫夫的帮助。也许在地缓慢习艺的下阶段中，最好是住在海牙。他写信，征求泰奥的意见，他的弟弟回信并附寄火车票的费用。
“我们为什么不把所有的力量都集中在海牙，使它成为荷兰艺术的首都呢？我们能ม互相帮助，我们能互相学习，通过大家的共同努力，我们能使荷兰绘画回到世界ศ的高峰，就象弗朗茨·哈尔斯和伦勃朗的时代那样。”
“只有上天知道他把事情弄得有多糟。”
“我怀疑他的神经直是不正常的。我从来没有对他信任过。”
他迅速地收拾提包，不说声再会便走出了房子。
“福音传道工作所需要的，梵·高先生，”凡·登·布林克牧师说，“是向人们作通俗动人宣传的本领。”
九五六年，美国好莱坞根据渴望生活拍成了同名传记片，受到好评。
前言
“不过，他的画显然不至于那ว么蹩脚呀。‘
“糟透了，我亲爱的几·高，糟透了。你没有见过吧？所以你有怀疑。他画得象个五岁的孩子。我敢说，他完全疯了。”
“高更尊敬他。”
“那使我伤心，”左拉接着说，“看到เ塞尚在这种异想天开的形式中葬送他的生。他应该回到埃克斯去，继承他父亲在银行里的位置。他能在那方面作出点成绩来的。象目前这样下去有如日他会上吊就象我在作品中所预言的。你看过那本书吗，先生？”
“还没有。我刚看完胚胎。”
“是吗？你认为那本书怎么样？”
“我以为这是巴๒尔扎克以来最好的小说。”
“是的，那是我的杰作。这本书在去年的结尔布拉斯上连载。使我得了大笔钱。现在这本书已๐经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在海当的房子要盖排新า的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工和造反。胚胎将引起场巨เ大的革命，当那ว场革命起来的时候，资本主义แ就再会啦！你画些什么东西，先生高更刚说你的大名叫什么来的？”
“文森特。文森特·梵·高。泰奥·梵·高是我的弟弟。”
左拉放下在石面桌子上乱ກ涂的铅笔，盯住文森特看。
奇怪。“他说。
“什么？”
你的名字。我以前在什么地方听说过。“
也许泰奥向你提起过吧。“
他提起过，但我不是指这个。等等！那是那是胚胎！你在煤矿区呆过吗？
呆过。我在比利ำ时博里纳回住了两年。“
博里纳日！小沃尔姆斯！马卡斯！“
拉的大眼睛差不多要从他那滚圆长满胡子的脸上爆出来了。
那么你是基督第二次降临ภ啦！“
森特脸红了。“你是什么意思？”
我在博里纳日呆过五个星期，为胚胎。搜集素材。‘黑下巴’们提起了在他们中当福音传道者的个ฐ救世主般的人。“
“轻声点，我请求你！”
拉双手交叠，按在他的大肚子上。
“别害臊，文森特，”他说，“你试图在那儿干的事是有价值的。你仅仅是选错了媒介物。宗教，无论在哪里，都争取不到เ人们的。只有精神上有所准备方能ม接受今世的苦难，指望来世的极乐。”
“我发觉得太晚了。”
“你在博里纳回过了两年，文森特。牺牲你的食物钱和衣服。你工ื作得要死要活，可是得到เ什么结果呢？什么也没有。他们把你当作疯子，把你赶出教会。你离开后，情况并不比你来的时候好点。”
“更糟。”
“但是我的媒介物能做到。写下来的字会引起革命。比利时和法国的每个识字的矿工都读过我的书。在所有的煤ศ矿区里，没有家咖啡馆，没有所悲惨的茅舍里，没有本翻旧了的