当他肩负画架，腋下夹着潮画布，精神饱满地在大路上摇摇晃晃走着的时候，每幢房子的帘子从底下掀开条缝，他受到好奇的反感的女性眼睛的攻击。
他花了差不多两个星期才捉到那个女人。他在荒原上速写掘地者；离他不远有辆破旧ງ的被弃的货车。他在作画的时候，那个女人站在车后。他突然收拾画布和画架，佯装准备回家。那女人赶快抢先奔去。他毫不引起她怀疑ທ地尾随着，看到她走进牧师住宅隔壁的房子。
韦森布吕赫很有钱，但他主张生活简朴。他的工作室在四段楼梯的上面，朝北开着扇大天窗。工作室里没有使他分心的东西，没有书，没有杂志，没有沙发或舒服的椅子，墙上没有速写，没有窗可望野眼，什么也没有，只有他职业上的些简单工ื具，甚至没有张多余的凳子供来访者坐坐。他就那样地避开人们。
“你借不出钱吗？”
那女人对他看看：“行。”
“没什么，”他回答。“多谢你作陪。”
因而文森特又回到เ田野里，画在地里弯腰俯身的锄地者。夏季过去了，他领悟到เ至少在目前他已经没有继续自学的可能了。他又次渴望与别的艺术家接触，在个良好的工作室里继续他的学习。他开始感到绝对必要有条捷径，绝对必要观摩别的艺术家们作画，因为这样他才能ม够知道自己้缺少什么，学会怎样画得好点。
特斯蒂格先生接替文森特·梵·高叔叔担任古皮尔公司经理的时候，后起的年轻荷兰艺术家，还四散在全国各地：安东。莫夫和约瑟夫住在阿姆斯特丹；雅各布·马里斯ั和威廉姆·马里斯在外省；约瑟夫·伊斯雷尔约翰尼斯ั·博斯ั布姆和布洛默斯从个城镇游荡到另个城镇，没有固定的住址。特斯蒂格给他们写信说：
“你应该想到เ你是在非洲的丛林里呀！”凡·登·布林克说。
“我知道但是皮特森他怎么会想到这个样子呢？这小子完全疯了！”
凯，她了解切，早ຉ已从他身上看到个ฐ头脑狭隘教士的种子。不错，他如果留在阿姆斯特丹，就会成为那样的人，在这儿，他的真正的心声天天愈来愈微弱模糊了。他知道他该在世界上的哪个地方แ，芒德斯也已经鼓励他前往。他的家庭会瞧不起他，但是那已经无所谓了。为了上帝，他可以放弃自己的毫不足道的地位。
“要是他够格的话，”德·约思牧师粗声粗气地说，险转向皮特森。德·约恩年轻时，做机械活儿的时候，轧断了个ฐ拇指，于是只得改行神学。
读这部几·高的传记小说，使我们感到，作者对于这位后期印象派大师，不仅熟ງ悉他的行状，而且对他的爱他的痛苦和他的创作激|情，有着深刻的理解，叙述又生动亲切，所以这部小说受到世界ศ各国读者的欢迎，至今已被译成八十多种文字，行销数百万册。在斯ั通的其他传记小说的封面上，往往在作者名字下面，特地加上“渴望生活的作者”的字样。
正文
“那儿贵吗？”
泰奥用手杖敲敲文森特的大腿。“我不是对你讲了吗，我晋级了。我正在逐渐成为左ุ拉在他的下次革命中要消灭的富豪啦！”
最后，蒙马特尔路转入了宽阔堂皇的有大百货公司拱廊和高等店铺的蒙马特尔林荫道。这条林荫道——再走过几幢房子，便接上意大利林荫道，通向歌剧院——是全城最重要的大街。尽管在早晨这个时刻里，街上空荡荡，但店内的伙计们都在准备开始忙碌的天了。
泰奥的古皮尔陈列馆分馆在十九号蒙马特尔路右侧的段不长的街区中。文森特和泰奥穿过宽阔的林荫道，在路上的煤ศ气灯旁站住，让辆马车驶过，然后，继续朝陈列馆走去。
当泰奥穿过他的陈列馆大厅时，服饰漂亮的职员们尊敬地向他行礼。文森特记起了他在当职员的时候，也是惯于向特斯蒂格和奥巴๒哈行礼的。空气中弥漫着文化和优雅的芬芳——他感到他的鼻孔已经遗忘了的气味。大厅的墙上挂着布格罗埃内尔和德拉罗什3的画ฑ。大厅上面是个小露台，后部有楼梯直通。
“你想看的画ฑ都在隔层楼上，”泰奥说，“看完了下来，把你的想法告诉我。”
“泰奥，你在想什么鬼点子呀？”
泰奥大笑。“等会儿再见。”他说，隐入了他的办公室。
“我在疯人院里吗？”
文森特稀里糊涂地向隔层楼ä上孤零零的把椅子踉跄地走去，坐下，揉揉双眼。从十二岁以来，他直习惯于看色彩不鲜明的图画，在那ว些图画中，笔触是看不见的，每个细部ຖ，正确而完全，平涂的颜色相互慢慢地融和。
从墙上愉快地向他微笑的图画，与他从前所看到เ的或梦想的通然不同：没有平薄的表面，没有感情的节制ๆ，没有见世纪来欧洲将它的画浸ฤ在其中的那种棕色肉汁。这儿图画上的阳光使人眼花缘乱，满溢出光空气和蓬勃的生机。在描绘色省舞女演员后台的画中，原红原绿和原蓝，反常地被扔在起。签名是德加。
有组户外的河岸景色，抓住了盛夏成熟葱宠的色彩和当空的烈日，名字是莫奈。在文森特看到过的成百上千幅油画中所具有的光辉生命力和劳泽，统统加起来，还不及这种鲜ຒ明图画中的张来得多。莫奈用的最暗的颜色，要比荷兰全部的博物馆中所能看到เ的最亮的颜色，还要亮上十