“这些都卖吗？我想买下来。”
“很好，五法郎张，怎么เ样？共二十五法郎。”
“老天知道我是想买你的画的，文森特。我要看你开始自食其力。我并不认为泰奥该担是在作画得正确之ใ前，我无法买你的画，难道现在我能买吗？你不会期望布施的吧。”
天他在街上遇见莫夫。莫夫以疯狂的速度走着，低着头不择路径，右肩突出在前面。他几乎好象不认得文森特。
他的喊声反而把她赶得更远了。文森特奔跑，疯狂地挥动双臂，他的头左右晃动。凯脚下绊，跌倒在田里松软的犁沟中。抽抽噎噎ດ地哭了出来。文森特下子跪倒在她面前的泥地上，抓住她的手。
“不，永远不，永远不！”
“是我的家。怎么啦？我把房间当作工作室。”
文森特把自己去科里尔的情况告诉他。
他把这种本能的心惊胆战告诉雅克，后者同情地微笑。“个个矿工都有那ว样的感觉，”他说。
“我心里也害怕，就象你样；我已经下降了三十三年啦！”
她对他劈险把门好地关上。
在多德雷赫特耽了将近四个月。既不感到เ幸福，也不感不幸；既无成绩，也未失职。他简直心不在焉。个周末的晚上，他搭乘从多德雷赫特到奥登博斯的最后班火车，走回曾德特的家去。充满着夜晚的清凉刺激气息的荒原，十分美丽。虽然夜色昏暗，他仍能辨清延伸无垠的松林和泽地。这使他想起了挂在父亲书房里的博德默作品的复制品。天空中紫ใ云密布，恒星星在云隙中闪烁。他到达曾德特教堂公墓的时候，天色尚早云雀在远处未熟的黑色麦地里欢唱。
“现在她们不让我嫁给你。”
新近获得的大部分生命力，从她的声音和姿态中消เ失了。她的嘴唇干裂，双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。
“别担心她们，玛戈特。我们结婚，事情不就完了。我的弟弟直建议我上巴๒黎去。我们可以在那儿住。”
她没有回答。她坐在床沿上，呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。他坐在她的身旁，握着她的手。
“她们不答应，你就害怕嫁给我吗？”
“不。”她的声音里没有力量或信心，“我将自尽，文森特，如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后，再也受不了。我将自尽，完了。”
“不需要让她们知道。先结婚，以后再告诉她们。”
“我无法违背她们的主意。她们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。”
“哦，别操心斗不斗的。只要嫁给我，不就完了。”
“没有完。不过是开了个头。你不了解我的姐妹。”
“我不想了解！不过今晚我再来试试吧。”
他踏进会客室，就知道又是徒劳的。他已经忘记了这地方แ的令人心寒的空气。
“我们都已听说过这些了，梵·高先生，”妹姐说，“这说服不了我们，也打动不了我们。对这件事，我们已经拿定主ว意。我们要看到玛戈ຖ特幸福，而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好，两年以后，你还想结婚的话，就收回我们的反对。”
“两年！”文森特说。
“我不会在这儿再呆上两年了。”玛戈特安详地说。
“你要上哪儿？”
“我死了。如果你们不让我嫁给他，我就自尽。”
在阵“你竟敢说这种活！”和“你们看，他给了她什么样的影响啊！”的叫喊声中ณ，文森特偷偷溜走了。他毫无办法。
许多年来，玛戈ຖ特在精神上的失调，显露其影响了。她精神不健康，身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下，她的精神天天地消เ沉下去。个二十岁的姑娘也许能杀开条血路而不负伤，但玛戈特四面受敌，将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹，旧时的忧愁神情又在眼中显露，皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的拥根线条加深了。
文森特对冯戈ຖ特的柔情随着她的美起蒸发了。他从来没有真正地爱过她，或想娶她，现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧；这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预ไ卜到他的真正感情。
“你爱她们比爱我更深吗，玛戈特？”有天，她设法馆进他的工ื作室待会儿。他问。
她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢，文森特。”
“那末你为ฦ什么愿意放弃我呢？”
她象个玩累了的孩子，蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎听不出来。“要是我认为你象我爱你那样地爱我，我就敢反抗整个世界。可是，你是那么เ少而她们是那么多”
“玛戈特，你错了，我爱你”
她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不，亲爱的，你想但是你不。你不必想得太坏。我要做个最有爱情的人。”
“你为什么不和她们决裂，自己้拿主意呢？”
“你讲得容易。你强壮，你能与任何人斗。但我已四十岁了我生在纽南我从来没有出过埃因霍温。你还不明白；亲爱的，我生中从来没有和任何人或任何事决裂ฐ过。”
“是的，我知