克里斯廷的手术顺利，但是要付钱。文森特把十二张水彩画寄给科尔叔叔，等待三十法郎的报酬。他等了好多好多天；科尔叔叔在有空的时候方แ才把钱寄出。因为莱顿的医生将为克里斯廷接生，所以他们很想讨好他。文森特在离月底前许多天就把二十法郎寄出了。于是老花样又开始了。先是咖啡和黑面包，然后光是黑面包，再后是白开水，最后是热病元气耗尽和神志昏迷。克里斯ั廷在家里吃饭，但是没有多余的食物可以带给文森特。他到了山穷水尽的地步，他爬出床铺，挣扎着穿过浓雾，到韦森市吕赫的工ื作室去。
“晤，不，老弟！”韦森布吕赫嚷道。“你找错人了，找上了世界上最不相宜的人。我连十生丁也不会借给你的。”
文森特转过身去。“和我起喝杯好吗？”他问。
文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，个ฐ生活已经完了的人。她身材瘦削，但是匀称。他注意到她那握着酒杯的手，不象既那样，是贵妇人的手，而是个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹或扬·斯蒂思所画的些奇妙的人物。她的脸当中挺着根钧鼻，嘴唇上隐约可见些许须ี毛。她的眼睛忧郁，但很有生气
“我的旧衣服不干净，又有补钉。如果你要我摆姿势，那就画我现在这个样子。”
赫尔曼·吉伯特·特斯蒂格先生是海牙美术学校的创น办人荷兰最重要的艺术商，全国各地的人都来向他请教该买什么เ样的图画ฑ，只要特斯ั蒂格先生说这幅画是好的，他的意见就被认为是决定性的。
“可怕！真可怕！”德·约恩叫道，给他吃得饱饱的胃咂了个响嘴。
德·约恩双手交叉在肚子上，高声说：“我早就对你说过别给他委职。”
“你不论干什么，”芒德斯曾说过，“都能干得好。最终你能表现自己้，而且那种表现会印证你的生活。”
“三个月去，”皮特森牧师说，“我们将委派你到比利时的个地方去。”
九三四年他发表了成名作渴望生活，奠定了他在美国文坛上的地位，此后，他还写了美国作家杰克·伦敦的传记小说马背上的水手林肯夫妇的传记小说。爱情是永恒的195意大利文艺复兴时期的艺术大师米开兰基罗的传记小说。痛苦和狂欢外1้961奥地利心理学家弗洛伊德的传记小说思维的激|情1971等。他最近的部作品是英国伟大生物学家达尔文的传记小说起源。19๗80。欧文·斯通的写作态度是认真严肃的。他每写部ຖ传记小说，总是先要阅读大量有关的文献资料，并且到传记对象的出生地和曾经待过的地方作番๘调查研究，然后进行构思创作。拿么渴望生活来说，传记小说的主要材料来自见·高写给他弟弟泰奥的三卷本书信集，他又循着几·高生前的踪迹，访问了法国荷兰比利时等地，得到几·高的当时还在人间的亲友们，以及当地许多见·高的崇拜者的协助；从他们的回忆和所提供的资料中发掘出好些传记材料。所议作者声明，渴望生活中除了些对话和个别细节——例如梵·高在巴黎和塞尚的短促的全面场景作者认为他们的全面有很大可能，虽然他未能找到文献根据——之外，故事基本上是真实的，是符合梵·高生的历史的。斯通对于传记文学的要求高度真实性，是值得我们对传记文学有兴趣的作家注意的。
我国解放后，他的传记小说马背上的水手曾首先被介绍给我国的读者。
“她们是什么样的人？”
“很难说；她们相当神秘。”
“她们是天主教徒？”
“不，清教徒。父亲是牧师。”
“哪个姑娘还没有出嫁？”
“晤，个ฐ也没有出嫁。你问这干什么？”
“不过好奇而已。谁养家呢？”
“没有人。她们好象很有钱。”
“我猜想你恐怕不知道姑娘们的名字吧？”
“不知道。”他的母亲好奇地望着他。
第二天，他回到田野里的老地方。他要捕捉在成熟了的麦地里或衬着山毛样枯叶的农人形象的蓝颜色。他们穿着自己织的粗布衫，经线黑色，纬线蓝色，形成了黑蓝的条纹花样。当衬衫穿旧，由于风吹日晒而褪色的时候，便呈现出种模模糊糊的素า静雅致的色调，刚ธ刚好透露出衣衫下的肉包。
早晨十点钟光景，他又感觉到เ那女人在后面。他从眼角里膘见被弃的货车后树丛里她的衣裙ำ。
“今天我要捉住她，”他喃喃自语，“即使不得不把这张习作半途而废。”
他逐渐养成了气呵成的习惯，在阵热情进发之ใ中把面前的景色画下来。老的荷兰绘画最打动他的地方，就在于这些作品画得快，大师们笔画ฑ成，决不修改。他们迅疾地描绘，以便把原始印象原封不动地保持下来，把构思主ว题的情绪原封不动地保持下来。
创造性的热情使他忘记了那个女人。小时后，他无意地朝四下里望望，看到她已经走出树林，就站在被弃的货车后面。他要扑过去抓住她，问问她为什么เ老是跟住他，可是他无法放下画ฑ笔。过了会儿，他再次转身，出乎意料地发现她站在破车前，双眼睛紧ู紧盯着他。这是她第次露面。
他狂热地画着。他愈拼命地画，那ว女人似乎ๆ愈向他走近来。