泰奥赶忙走过去，俯身床前。“文森特，对上帝ຓ发誓，决说出了什么เ事儿啦？你把自己弄成什么เ样啦？”
“唉，文森特！”他的手指持着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。
信号发，升降机就沿着铁轨向下滑落。升降机下落的通口不过比升降机大寸许而已。
“但他们定习惯于这样下去的吧？”
“厄休拉，”他说。
第二天早晨，他乘船去荷兰。
凯眼睛中的恐怖变成了恨。她把手挣脱。损现在完全醒了。文森特脸上的凶猛激动的神投吓坏了孩子，这个陌生人嘴里吐出来的胡言乱语，使他也感到害怕。他双手抱住母亲的预ไ项，哭了起来。
“凯，亲爱的，你不能说有点点爱我吗？”
“不，永远不，永远不！”
她又次穿过田野；向大路奔去。文森特站在松软的田里，失魂落魄。凯上了大路，消失了。文森特打起精神，在她后边直追，用尽气力喊着她的名字。他跑上大路，看到她已经走远了，还奔着，孩子紧贴在胸前。他停下来。他望着他们在转角处消失。他默默地在那ว儿站了好阵子。然后他返身再穿过田野。他从地上捡起速写。画纸有点儿弄脏了。他把午餐的东西放进篮子，把画ฑ架缚在背上，有气无力地迈着沉重的步子，走回家去。
牧师住宅中的空气紧ู张：文森特踏进门，就感觉到了。凯把自己和扬锁在她的房间里。他的母亲和父亲单独在客厅里。他们在谈话，他进去，他们便突然闭口不言了；他能感觉到有半句话还回荡在半空中。他随手把门关上。他看出父亲定很光火，因为他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。
“文森特，你怎么能那样呢？”他母亲大声埋怨道。
“我怎么能ม什么呢？”他还不太有把握，他们将责备他什么。
“那样地侮辱你的表姐！”
文森特想不出话来回答。他从背上解下画架，把它放在角落里。他父亲气得连话也讲不出来。
“凯如实地把发生的情况告诉你们了？”他问。
他父亲把嵌进颈项的红红的肉里的高领解开。他的右手牢牢抓住桌边。
“她对我们说，你抱住她，疯子般地乱嚷。”
“我告诉她我爱她，”文森特心平气和地说。“我看不出这怎么能算是侮辱。”
“你就对她说这些吗？”父亲的声调冰冷。
“不。我求她做我的妻子。”
“你的妻子！”
“噢，文森特，文森特，”他母亲说，“你怎么会有这样的念头呢？”
“显然你也定想起过的”
“但是我怎么会做梦想到你爱上了她呢？”
“文森特，”他父亲说，“你可知道凯是你的大表姐？”
“知道。那又怎么呢？”
“你不能与你的大表姐结婚。那ว是那是”
老牧师简直无法讲出这个字来。文森特定到窗口，向外凝望着花园。
“那是什么？”
“乱ກ囵！”
文森特尽量克制自己。他们怎么敢用这种陈词来糟蹋地的爱情呢？
“那根本是胡说八道，爸爸，那ว不配从你的口里讲出来。”
“我对你说这是乱囵！”泰奥多勒斯ั叫道。“我不允许在梵·高家中有这种罪恶的关系。”
“我希望你不是想引证圣经吧，爸爸？表亲之ใ间直是可以通婚的。”
“噢，文森特，我的宝贝，”他母亲说，“如果你真的爱她，为什么เ不等等呢？她的丈夫不过死了年。她尚心意爱着他呀。况且你知道你没有钱来养活妻子。”
“我看你显然是，”他父亲说，“做得轻率下流。”
文森特退却了。他摸索ิ烟斗，在手里握了会儿，又把它放了回去。
“爸爸，我断然地明确地请求你别再使用这种措词。我对凯的爱情，是临到我头上最好的事情。我不答应你把它说成轻率下流。”
他手抢过画ฑ架，走向自己้的房间。他坐在床上，问自己：“发生了什么事情？我做了什么？我对凯讲我爱她，而她逃开了，为ฦ什么？她不要我吗？”
“不，永远不，永远不！”
他夜翻来复去回忆那情景，苦恼不已。他的回忆老是在这同点上结束。那短短的句话，在他的耳边响着，犹如他的丧钟和最后的审判。
第二天早ຉ晨很晚的时候，他才走下楼去。紧张的空气扫而光。他母亲在厨房里。他进去后，她吻他，同情地轻轻拍着他的脸颊好会儿。
“你睡着吗，宝贝？”
“凯在哪儿？”
“爸爸赶车送她到布雷达去了。”
“为什么เ？”
“去搭火车。她回家了。”
“到阿姆斯特丹？”
“是的。”
“我明白了。”
“她认为这样好，文森特。”
“她留下什么话给我吗？”
“没有，宝贝。你坐下来吃早饭吧？”