“我知道，”文森特说。“道理就在这儿。我要画作穿着那套旧ງ工作服，弯身拿着耙。你的线条就是那ว样显露出来的。我要看得见你的手时膝头和肩肿骨。现在我只看到你的衣服，别ี的什么也看不到了。”
泰奥写信请他到เ巴黎去，但文森特明白，冒那个大险，时机尚未成熟。他的作品还太粗糙太笨拙太浅薄。海牙不过几小时的路程，在那儿他能ม够得到他的朋友特斯蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助，还能得到他的表亲安东·莫夫的帮助。也许在地缓慢习艺的下阶段中ณ，最好是住在海ร牙。他写信，征求泰奥的意见，他的弟弟回信并附寄火车票的费用。
“欢迎你们，德·约恩牧师和几·登·布林克牧师，”他说，没有起身。“我们正在为五十七个活埋在马卡斯底下的矿工举行丧ç礼。也许你们将对大家说句安慰的话吧？”
“只有上天知道他把事情弄得有多糟。”
不过，他曾经诚心诚意地作过努力。他总不能每天学习二十个小时以上吧，他显然不适宜于学习生活，他开始得太晚了。如果明天他就出去当名福音传道者，为上帝的民众服务。那算是失败吗？如果他医治患病的人，安慰无望的人，解救有罪的人，劝服不信上帝的人，那ว还算是失败吗？
他迅速地收拾提包，不说声再会便走出了房子。
作者简介：
九五六年，美国好莱坞根据渴望生活拍成了同名传记片，受到好评。
文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，个生活已๐经完了的人。她身材瘦削，但是匀称。他注意到เ她那握着酒杯的手，不象既ຂ那样，是贵妇人的手，而是个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹或扬·斯蒂思所画的些奇妙的人物。她的脸当中挺着根钧๕鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁，但很有生气
“没什么เ，”他回答。“多谢你作陪。”
“我叫克里斯廷，”她说。“什么เ？”
“文森特。”
“你在这儿海牙工作？”
“对。”
“你干什么？”
“我是画ฑ家。”
“哦，那也是个ฐ鬼差使，对吗？”
“有时候。”
“我是洗衣服的。我有足够气力的时候就脱不过并不是经常有气力的。”
“那你又干什么呢？”
“我在街上漂泊好久了。当我没有气力干活的时候，我就回到街上去。”
“洗衣服是很辛苦的吧？”
“对。天要干十二个小时。他们的钱不是白给的。有时候，洗了花天以后，我还得找个男人为ฦ孩子们挣点吃的。”
“你有几个孩子，克里斯ั廷？”
“五个ฐ。我肚里又有个了。”
“你丈夫死了？”
“孩子的爸爸都是陌生人。”
“生活不好过把。是吗？”
她耸耸肩。“他妈的。矿工不能因为可能送命而拒绝下井，他能吗？”
“不能。你可知道其中有个的父亲是谁吗？”
“只晓得第个五八蛋。我从来不问他们的姓名。”
“那你现在肚里的个呢？”
“嗯，我也说不准。那时我没有力气洗，所以常在街上。这无所谓。”
“再来杯酒吗？”
“杯社ุ松子苦艾酒。”她的手伸进行包，摸出段黑雪茄烟蒂，点着了火。“你看上去运气不怎么好，”她说。“你卖掉过画吗？”
“没有，我不过刚刚ธ开始。”
“你开始得太晚了点吧。”
“我三十岁。”
“你看上去有四十岁。那你靠什么过话呢？”
“我弟弟寄给我点钱。”
“嗯，那也不比洗衣服坏呀。”
“你和谁住在起，克里斯经？”
“我们都住在我妈家。”
“她知道你上街吗？”
那ว女人大笑起来，但点也不高兴。“他妈的，是她叫我去的，他生就干这个。他就是那样生下我和我的兄弟。”
“你兄弟干什么？”
“他在屋里弄了个女人。他替她拉皮条。”
“那ว对你的五个孩子不会有好影响。”
“没有关系。有朝日他们全会干这行的。”
“都是甜酒在起作用，是吗，克里斯经？”
“我就是哭也没有用。我能再来杯柱松子苦艾酒吗？你的手怎么搞的？黑了大块。”
“烧伤的。”
“嗅，定伤得厉害吧。”她温柔地捧起他的手。
“不，克里斯廷，没有什么。我是故意的。”
她放下他的手。“你个ฐ人到这儿来干什么เ？没有朋友吗？”
“没有。我有兄弟，不过他在巴黎。”
“个人感到เ寂寞了，是吗产
“对，克里斯廷，寂寞得发慌。”
“我也样。所有的孩子都在家，还有母亲和兄弟。还有我找到的男人。但你却独自个人生活，是吗？问题