直到汽车在一处红灯前停下，看着拥挤在斑马线上的一张张烦躁的面孔，我才知道，你是把我，连同没有给你和你孩子一间住房的冷漠的城市，毅然决然地撇到เ了脑后。
你的执拗不是我能ม劝阻过来的，如同你的孤独和失意也不是我能帮助你的一样。后来，你来信说你受了凉，你喉头肿了，又患了牙龈炎。你说你打青霉素是为了我，为了我们暂时的快乐而付出的代价。我看了信，又翻过来看纸的背面。
他曾经在北京的一间邮局中发出一封信。虽然把信交到เ“国际邮件”柜台后面又怀疑自己้是不是写错了日期和航班，但还是没有兴致去把它索取回来再检查一遍。如果她愿意并且有时间，她会向机场查询的。从北京到เ旧金山的航班并不频繁。这里面暗藏着一个测试。
一瞬间月亮便跃到小树林上面。橙色的月亮好大好大。许多年后他都能ม一直看见那ว轮月亮。那样的月亮和那样的月光，宇宙间只能ม出现一次。后来他看到的所有的月亮，都不过是那轮圆月的复制ๆ品。地球和月球都变得越来越稀薄，越来越乏味了。那轮君临在小树林上方的月亮和太阳一样，充满着朝气，充满了生机。小树林中的一棵棵树历历可数，全部ຖ向上伸展挣扎，又似乎是月光将它们拔高了。并且，从那ว边还传来树林的喊叫，霎时间传遍旷野，又从旷野的尽头返回回音“啊啊”地响彻田野的空旷。树的呼叫惊醒了他。他猛地抬起头来，发觉他头上已长满狗尾吧草。他已经在碌碡上坐了许多年。与此同时，橙色的月亮发射出蓝色幽幽的光，一会儿，大地就淹没在蔚蓝色的海ร洋之ใ下。有水波在抚弄他的短发，那ว种感觉像是母亲的手，从不可见的空中伸下来。
他招手要了一辆出租车。司机是一个花白头发的黑人，殷勤地帮他把一只手提箱放到行李舱。在钻进车前他对机场恋恋不舍地瞥了最后一眼，仿佛她的影子被留在了那里。然而灰色的天空是那么เ遥远。近处点缀着两架悬在半空不动的飞机。空间隔断了所有人所有的缠绵的期望。这时，他才发现这座国际机场的门檐像一片片覆瓦。
而雨并没有下下来。空气里弥散着汽油和金属的味道。