而雨并没有下下来。空气里弥散着汽油和金属的味道。
怀着怅惘，我佩服你能不顾一切的勇气。
你的执拗不是我能劝阻过来的，如同你的孤独和失意也不是我能帮助你的一样。后来，你来信说你受了凉，你喉头肿了，又患了牙龈炎。你说你打青霉素是为ฦ了我，为ฦ了我们暂时的快乐而付出的代价。我看了信，又翻过来看纸的背面。
她曾来信告诉他，最好不要挂越洋电话。倒不是怕时差ๆ打扰了睡眠，而是怕在她的旁边有另一个人，他是这样想的。原来的三角变成了怎么เ也不能协调的四重奏。也许这别扭的声音就是另一阕《爱情故事》？
一瞬间月亮便跃到เ小树林上面。橙色的月亮好大好大。许多年后他都能一直看见那ว轮月亮。那样的月亮和那样的月光，宇宙间只能ม出现一次。后来他看到的所有的月亮，都不过是那轮圆月的复制ๆ品。地球和月球都变得越来越稀薄，越来越乏味了。那轮君临在小树林上方的月亮和太阳一样，充满着朝气，充满了生机。小树林中的一棵棵树历历可数，全部向上伸展挣扎，又似乎是月光将它们拔高了。并且，从那边还传来树林的喊叫，霎时间传遍旷野，又从旷野的尽头返回回音“啊啊”地响彻田à野的空旷。树的呼叫惊醒了他。他猛地抬起头来，发觉他头上已长满狗尾吧草。他已经在碌碡上坐了许多年。与此同时，橙色的月亮发射出蓝色幽幽的光，一会儿，大地就淹没在蔚蓝ณ色的海洋之ใ下。有水波在抚弄他的短发，那ว种感觉像是母亲的手，从不可见的空中伸下来。
前年他第一次抚弄这条狗，曾想到世界ศ上所有的动物只有人才具有同一性。这条狗，已๐经不能称作狗了。如果把它放到我呆过的农村，全村的狗都会把它当做猫轰到墙头上去。于是他想到เ“下放”这种人事制度的运作，的确有它的必要性。静慧，这位从上海ร出走的小囡，台湾来的太太，诉说着去年回大陆的见闻，用从来没有被喊口号所败坏的嗓子轻言细语。他慢慢地抿着咖啡，好像在听一曲怀旧的歌曲。这时，落地玻璃窗外果然有了雨的声音。
雨细细地滴在庭院中ณ间一株高大的榆树叶上。弗雷顿ู微微昂起小脑袋，小眼里精含一股向往绿草地的忧伤。雨气漫进屋里，有一种催眠的凄凉。他忍住哈欠，努力回忆那ว一年来美国这位太太是什么เ模样。他恍惚记得后来她在梦中ณ出现过。一副性感的腰肢；她的脚也异常纤巧。那只脚被紫藤萝缠绕着，白得发亮，像飞鸟似的从眼前掠过。除此之外，他什么也记不得了。但她为什么竟然会在梦中出现，这就颇็费思量。他又想到今天本应该见到เ的是另一个ฐ女人却见到了她，难道这里面有什么阴错阳差ๆ？
这样想着他听见她在说她去了她上过的小学和过去的赚。那所赚在环龙路，复兴公园旁边“难得保存得那ว么好，房子还是老样子”只是人多得“吓死人”！他小心地放下咖啡杯，向她表示同感地一笑。
这间客厅的布置完全是照家庭杂志上最精美的图片拓下来的。于是即使打火机烟灰碟等等小物件都俨然表示ิ自己并不是被使用的东西；他在劳改农场常见的芦苇经过干燥处理，这时插在瓶中也显得无比娇็贵。世界的进步大概ฐ就在于把一切自然物都脱去水分。客厅里可以有一条诸如弗雷顿ู这样的狗作为装饰，但只要进来一个ฐ人便立即破坏了它在艺术上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。
这位太太所欣赏的古旧的市容，正是千百万上海市民痛心疾首的。记得那ว一年夏天到上海，下榻在南京路旁边的一所大饭店。夜幕降临，附近马路上几乎有一半人家在人行道上搭起了铺。家庭在居室中像水一样地泛滥到大街上。姑娘们在街灯下公开地做着她们秘而不宣的梦。一个ฐ老太婆抱着她的小孙子在饭店的转门旁贪婪地享受每一次旋转所带出来的那ว一丝人造的冷气…他终于忍不住捂着嘴打出了哈欠。
哈欠提醒了女主ว人。静慧急忙放下弗雷顿，领他在客房里安顿下来。晚餐是静慧烧的。她照她丈夫的口味来推测所有的男人。几样菜质地都很好却不放一点盐。吃饭间，静慧不无沮丧地说起她的儿子已经完全美国化了，只是在每年的圣诞节才寄张贺年卡来，平时和在东海岸的父亲与在西海岸的母亲都没有来往。他夹起一块白嫩的鲜贝，脑海里冒出一个ฐ白嫩的朝鲜女人。金妮，好像她就叫这个名字。
乔๒，静慧的丈夫，他在美国东海岸的亲戚，在一次喝咖啡的时候喟叹现在的台湾女人已不如过去那ว么เ温驯可爱。他说他现在身边又换了一个来自朝鲜的女人，原来是个流落到纽约的按摩女郎。“是南朝鲜还是北朝鲜？”那ว时他还傻里傻气地问，实在是北朝鲜ຒ给大陆人的印象太深。“当然是南朝鲜ຒ！北朝鲜个个是间谍。”乔断ษ然声称。果然后来乔就带了金妮来吃饭。在餐桌上，金妮时时都像一个漂亮的女仆，而手上的每一处关节都有一个ฐ令人想入非非的肉涡。
“如何？要不要我带你去一个地方，领略๓一下韩国妹的风情？让金妮给你介绍，是绝对保险的。”
看见他笑着摇摇头，于是这位在美国长大的进出口商说了以下的话：“这几年，因为生意上的来往，我和你们大陆来的人接触很多。大陆来的所有的人表现出的好