这真要使批评家抱头鼠窜。因为批评家兼能创作的人，向来是很少的。
这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。“今天天气……哈哈哈！”虽然有些普遍，但能否永久，却很可疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家4便自己้定了一条规则ท，将不懂他的“文学”的人们，都推出“人类”之外，以保持其普遍性。文学还有别的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么เ一来，“文学”存在，“人”却不多了。
文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人6๔和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社ุ会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。
===============================================================
孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴๒变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。5但那ว有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。
不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为ฦ汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧心病狂的人，都能ม够马上回答的。
3一九三四年二月十三日夏历除夕，《申ã报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自由á谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到เ一道命令：说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只得再来放几个屁。”4“反动分子乘机捣乱ກ”参看《伪自由书·“多难之月”》及其注4๒。
5๓“诗三百，一言以蔽之ใ，曰：思无邪”孔丘的话，语见《论语·为政》。
1本篇最初发表于一九三四年五月二十日《中ณ华日报·动向》。
3屈大均16๔30—1้696字翁山，广东番禺人，文学家。清兵入广州前后，曾参加抗清活动，失败后剃发为僧，名今种。后又回俗，北游关中、山西。著有《翁山文外》、《翁山诗外》、《广东新语》等。清雍正、乾隆间，他的著作都遭禁毁，直至一九一○年宣统二年，上海国学扶轮社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山诗外》十九卷。4代北古地区名，指现在的山西省北部、河北省西北部一带。
7๕吉尔波丁bຘ．z．cນjhdgrj苏联文艺批评家。著有《俄国马克思列宁主义的思想先驱》等。
5๓见杜衡在《文艺风景》创น刊号一九三四年六月发表的《莎剧凯撒传中所表现的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。6拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期一九三四年五月发表译文《莎士比亚论金钱》，是根据英国《adelphi》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》中的《货币》一段翻译的。约翰生s．johnson，1้7๕0่9—1784，英国作家、文学批评家。梁实秋曾著《约翰生》一书一九三四年一月出版，并多次推崇约翰生，如在《文艺批评论》一书中说他是“有眼光的哲学家”、“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯ั”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义แ的话。