其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们——算作“封建余孽”3或“买办”或别的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么เ地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们中ณ国人是聪明的，有些人早已๐发明了一种万应灵药，就是“今天天气……哈哈哈！”倘是宴会，就只猜拳，不发议论。
文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人6和菲洲腹地的黑人，我以为ฦ是不会懂ฦ得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。
九月二十五日。
孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。5但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。
这就是现在马上来实验，我以为也并不难。
3一九三四年二月十三日夏历除夕，《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自由谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到เ一道命令：说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只得再来放几个ฐ屁。”4“反动分子乘机捣乱”参看《伪自由书·“多难之月”》及其注4。
2达赖啦嘛ใ这里指在一九三三年十二月十七日去世的达赖喇嘛第十三世阿旺罗桑土丹嘉措1876๔—193๑3。“不幸短命死矣”，语见《论语·雍也》，是孔丘惋惜门徒颜渊早死的话。3๑广州开的耆英会一九三四年二月十五日，国民党政府广州市长刘纪文为纪念新建市署落成，举行耆英会；到八十岁以上的老人二百余人，其中有据说一百○六岁的张苏氏，尚能穿针，她表演穿针的照片曾刊â在三月十九日《申报·图画特刊â》第二号。4“时日曷丧，予及汝偕亡！”语见《尚书·汤誓》。时日，原指夏桀。
1้本篇最初发表于一九三四年五月二十日《中华日报·动向》。
2《明季稗史》即《明季稗史汇编》，清代留云居士辑，共二十七卷，汇刊稗史十六种，所记都是明末遗事，如顾炎武《圣安皇帝本纪》，记福王弘光朝事；黄宗羲《赐姓始末》，记郑成功收复台湾事；王秀楚《扬州十日记》、朱子素า《嘉定屠城记略》，记清兵杀戮的残酷。《痛史》，乐่天居士编，共三集，汇印明末清初野史二十余种，总题为《痛史》。民国初年上海ร商务印书馆出版。
7吉尔波丁b．z．cjhdgrj苏联文艺批评家。著有《俄国马克思列宁主义的思想先驱》等。
8某先生指明末清初的学者顾炎武。他在《日知录》卷十三《南北学者之ใ病》中说：“‘饱食终日，无所用心，难矣哉’按原语见《论语·阳货》，今日北方之学者是也。‘群居终日，言不及义แ，好行小慧，难矣哉’按原语见《论语·卫灵公》，今日南方แ之ใ学者是也。”
3梁启超187๕3—19๗29字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动的领导者之ใ一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新า罗马传奇·楔子》中ณ说：“因此老夫想著拉了两ä位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”4田汉1898—1้96๔8๖字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左ุ翼戏剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》，《柔密欧与朱丽叶》两剧，分别于一九二二年、一九二四年由上海中华书局出版。
10่文天祥1้236—12๐83吉州ะ庐陵今江西吉安人，南宋大臣。他在南方坚持抗元斗争，兵败被俘，坚贞不屈，后被杀。方孝孺13๑57—14๒0่2，浙江宁海人，明惠帝建文时任侍讲学士。建文四年1402，惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立为ฦ帝ຓ，命方แ孝孺起草即位诏书，他坚决不从，遂遭杀害。