我很少出去看电影。近来在电影院看过的国产片子，大概ฐ只有红粉。在红粉这部ຖ片子里，个ฐ嫖客两个妓女，生离死别ี，演出多少悲壮的故事，看了让人起鸡皮疙瘩。由此回想起十多年前看过的部ຖ国产片庐山恋，男女主ว人公在庐山上谈恋爱，狂呼滥喊：“r!”有如董存瑞炸碉堡。不知别ี人怎么เ看，我的感觉是不够妥当。这种不妥当的片子多得不计其数，恕我不列ต举。
近来买了本新า出的哈克贝利·芬历险记。这本书我小时候很爱看，现在这本是新译的——众所周知，新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长处，篇首多了篇吐温瞎编的兵工ื署长通告，而老版本把它删了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找什么เ结构道德寓意等等，律逮捕流放，乃ี至枪毙。马克·吐温胆子不小，要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告番๘：如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西，律把他逮捕流放枪毙，我看他会第个ฐ被枪毙。现在各种哲学，甚至是文化人类学的观点，都浩浩荡荡杀入了文学的领域。作家都成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的尿盆——挨吡儿的货。连他们自己้都从哲学或人类学上给自己找写作的依据，看起来着实可怜，这就叫人想起了电影霸王别ี姬里张丰毅演的角色，屁股上挨了板子，还要说：打得好，师傅保重。哲学家说，存在的就是合理的。种情形既然出现了，就必然有它的原因。再说，批评也是为了作家好。但我现在靠写作为ฦ生，见了这种情形，总觉得憋气。
真正的小说家不会喜欢把小说写得像电å影。我记得米兰·昆德拉说过，小说和音乐是同质的东西。我讨厌这个说法，因为好像这世界ศ上没有了音乐่，就说不出小说该像什么了；但也不能不承认，这种说法有些道理。小说该写人内在的感觉，这是没有疑问的。但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。音乐่有种连贯的使人神往的东西，小说也该有。既ຂ然难以言状，就叫它韵律好了。
说完了美国前苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么เ看到เ。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领ๆ导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那位，想不到我身上。我还在减熵过程中ณ。顺便说句，人类的存在，文明的发展就是个ฐ减熵过程，但是这是说人类。具体说到เ自己้，我的行为依旧无法解释。再顺ิ便说句，处于减熵过程中的，绝不只是我个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基格瓦拉毛主ว席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别ี的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流苹果掉下地狼把兔子吃掉这宏大的过程，看到เ的现象相当于水往山上流苹果飞上天兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺ิ着个ฐ自然的方向往下溜，最后准会在个ฐ低洼的地方汇齐，挤在起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为ฦ。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
这本书的缺点在于没有按统计学的要求来抽样，故而所得的结果不能ม做定量的推论。我们的调查对象都是性格外向的勇敢分子，他们只是全部同性恋者中的部分，其他人的情形是他们转述的，所以由此得到เ的结论可能ม会多少有些偏差ๆ。
本篇最初发表于199๗6年第20่期三联生活周刊杂志。
自序2๐
同理，都市言情剧ຕ别的事都可以当真，也只有爱情不能ม当真。倘若当真，就有很多事无法解释。以情殇中的林幻为例，她生为ฦ个女人，长得漂亮也不是她之ใ罪，渴望爱情又有什么เ不对？但不知为ฦ什么เ，人家给她的却是这样些男ç人：第个ฐ只会睡觉，该醒时他不醒，不该醒时他偏醒，就是这么睡，年却要二十万才够开销——看到เ睡觉有这么เ贵，我已经开始失眠；第二个ฐ虽然有点像土匪，她也没有挑剔，爱上了，但又没有钱，不能ม在起；第三个有钱，可以在起，她又不爱——看到钱是如此重要，我也想挣点钱，免得害着我老婆；甚至想到去写电视剧——我也不知还有没有第四个和第五个ฐ，但我知道假如有，也不会是什么เ好东西。这世界上不是没有好男人，怎奈人家不给她，拣着坏的给。这个女人就像头毛驴被驾在车辕上，爱情就像胡萝卜，挂在眼前，不管怎么够，就是吃不着——既然如此，倒不如不要爱情。我想个有尊严的女人到เ了这个ฐ地步，定会向上帝抱怨：主ว啊，我知道你的好意，你把我们分成男人和女人，想让我们生活有点乐่趣——可以谈情说爱；但是好心不定能ม办好事啊。看我这个样子，你不可怜我吗？倒不如让我没有性别ี，也省了受这份活罪——我知道有些低等生物蒙你的恩宠，可以无性繁殖。我就像细菌那ว样分裂繁殖好了。这样晚上睡觉，早上下变成了两个ฐ人，谈恋爱无非是找个伴儿嘛ใ，自己้裂ฐ成两半儿，不就有伴儿了吗
上帝听了林幻的祷告，也许就安排她下世做个无性繁殖的人，晚上睡觉时是林幻，醒来就变成了林幻和林幻二，再也不用谈爱情。很不幸的是，这篇祷ຕ告词有重大的遗漏，忘记告诉上帝ຓ千万不要再把她放进电å视剧里，以免剧作者还是可以拿着她分裂的事胡编乱派，让她生不如