更狡猾的观众则说，剧ຕ作者的用意还不仅如此。请相信，这根木头棍子是颗定时炸弹。旦ຆ林幻真正移情别恋，这根木头棍子就会醒来，这颗定时炸弹就要炸响，使可爱的女主角进步大受摧残。戏演到现在，加在女主角身上的摧残已经够可怕的了：植物人丈夫年要二十万医药费，她爱的男ç人拿不出。有个她不爱的男人倒拿得出，但要她嫁过去才能出这笔钱。对于个ฐ珍视爱情的女人来说，走到เ了这步，眼看要被逼成个感情上的大怪物我很不希望这种预见被证实，但从剧情的发展来看，又没有别的出路。造出颗定时炸弹，不让它响，对炸弹也不公平哪。毛姆先生曾指出，欣赏通俗作品有种诀窍，就是不要把它当真；要把它当作编出来的东西来看，这样就能得到เ定的乐่趣。常言道：爱与死是永恒的主ว题，侦探小说的主题是死，言情剧的主ว题是爱。虽然这两件事是我们生活中的大事，但出现在通俗作品里，就不能当真。此话虽然大有道理，怎奈我不肯照办。
作家纳博科夫曾说，流的读者不是天生的，他是培养出来的。庐山恋还评上了奖，这大概是因为编导对观众的培养之功，但是这样的观众恐怕不能ม算是流的。所以我们可以改改纳博科夫的话：三流的影视观众不是天生的，他也是培养出来的。作为ฦ欣赏者，我们开头都是二流水平，只有经过了培养，才会特别ี好或是特别ี坏。在坏的方面我可以举ะ个ฐ例子，最近几年，中央台常演些历史题材的连续剧，片子上电视，编导就透过各种媒体说：这部片子的人物情节器具歌舞，我们都是考证过的。我觉得这很没意思。可怪的是，每演这种电视片，报纸上就充满了观众来信，对人物年代做些烦琐考证，我也觉得挺没劲。似乎ๆ电å视片的编导已经把观众都培养成了考据迷。当然，也有个把漏网之ใ鱼，笔者就是其中之ใ。但就般来说，影视的编导就是墨索里尼，总是有理。凭良心说，现在的情况不算坏。“文化革命”里人们只看八个ฐ样板戏，也没人说不好。在那些年月里，培养出了些只会欣赏样板戏的观众。在现在年月里，也培养了批只会考证的观众。说到国产片的现状，应该把编导对观众的培养考虑在内。
近来买了本新出的哈克贝利ำ·芬历险记。这本书我小时候很爱看，现在这本是新译的——众所周知，新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长处，篇首多了篇吐温瞎编的兵工署长通告，而老版本把它删了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找什么เ结构道德寓意等等，律逮捕流放，乃ี至枪毙。马克·吐温胆子不小，要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告番：如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西，律把他逮捕流放枪毙，我看他会第个被枪毙。现在各种哲学，甚至是文化人类学的观点，都浩浩é荡荡杀入了文学的领ๆ域。作家都成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的尿盆——挨吡儿的货。连他们自己都从哲学或人类学上给自己找写作的依据，看起来着实可怜，这就叫人想起了电å影霸王别姬里张丰毅演的角色，屁股上挨了板子，还要说：打得好，师傅保重。哲学家说，存在的就是合理的。种情形既然出现了，就必然有它的原因。再说，批评也是为ฦ了作家好。但我现在靠写作为ฦ生，见了这种情形，总觉得憋气。
本文的目的是要纪念已故的杜拉斯，谈谈她的小说情人，谁知扯得这样远——现在可以进入主题。我喜欢过不少小说，比方说，乔๒治·奥威แ尔的198๖4，还有些别ี的书。但这些小说对我的意义都不能和情人相比。19๗84这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中ณ的些疑ທ惑，而情人解决的是有关小说自身的疑ທ惑。这本书的绝顶美好之ใ处在于，它写出种人生的韵律。书中ณ的爱和生活中别的事件，都按种韵律来组织，使我完全满意了。就如达·芬奇画出了他的杰作，别ี人不肯看，那是别人的错，不是达·芬奇的错；米开朗琪罗雕出了他的杰作，别ี人不肯看，那是别人的错，不是米开朗琪罗的错。现代小说有这样的杰作，人若不肯看小说，那ว是人的错，不是小说的错。杜拉斯写过华北情人后说，我最终还原成小说家了。这就是说，只有书写文本能ม使她获得叙事艺术的精髓。这个结论使我满意，既不羡慕电å影的镜头，也不羡慕比尔·盖茨的紧ู身衣。
说完了美国前苏联，就该谈谈我自己้。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那ว里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那位，想不到我身上。我还在减熵过程中ณ。顺便说句，人类的存在，文明的发展就是个ฐ减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为ฦ依旧无法解释。再顺便说句，处于减熵过程中的，绝不只是我个ฐ人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基格瓦拉毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到เ水往低处流苹果掉下地狼把兔子吃掉这宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流苹果飞上天兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举ะ例言之，大家都顺着个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方แ汇齐，挤在起像粪缸里