两个女郎年纪约二十左ุ右，在当时的女校高材生里要算是年轻的了。那时候的前进妇女正是纷纷地大批涌进初ม小，高小。密斯周的活泼豪放，是大家都佩服的，认为ฦ能够代表新女性。密斯范则ท是静物的美。她含着微笑坐在那里，从来很少开口。窄窄的微尖的鹅蛋脸，前刘海ร齐眉毛，挽着两只圆髻，一边一个ฐ。薄施脂粉，一条黑华丝葛裙子系得高高的，细腰喇叭袖黑木钻狗牙边雪青绸夹袄，脖子上围着一条白丝巾。
她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件缩缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别得法，一等大人物都把他往家里叫。
女人与狗的唯一的分别ี就是狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！
桥堍有一群挑夫守候着，过了桥就是出璄了，但是她那ว脚夫显然认为ฦ还不够安全，忽然撒脚飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为ฦ碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。
郑夫人自以为ฦ比他看上去还要年青，时常得意地向人说
“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示ิ不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能ม将他的答复认为满足似的——
牌声劈啪中ณ，马太太只咕哝了一声“有个ฐ亲戚家有点事”。
玉清牵了牵裙子，问道“你们看有什么เ要改的地方么？”
她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱ກ地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去；那ว一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
“病得不轻呢。我得看看去。”敦凤短短说了一声“你去呀。”
听她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自语道“不知下雨不下？”敦凤像是有点不耐烦，把绒线卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的样子。才开了门，米先生却又拦着她，解释道“不是的——这些年了……病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能ม不——”敦凤急了，道
“跟我说这些个！让人听见了算什么เ呢？”张妈在半开门的浴ภ室里洗衣裳。张妈是他家的旧人，知道底细的，待会儿还当她拉着他不许他回去看他太太的病，岂不是笑话！
敦凤立在门口，叫了声“张妈！”吩咐道“今晚上都不在家吃饭，两样素菜不用留了，豆腐你把它放在阳台上冻着，火盆上头盖着点灰给它焐着，啊！”她和佣人说话，有一种特殊的沉淀的声调，很苍老，脾气很坏似的，却又有点腻搭搭，像个权威แ的鸨母。她那ว没有下颏的下颏仰得高高的，滴粉搓酥的圆胖脸饱饱地往下坠着，搭拉着眼皮，希腊型的正直端丽的鼻子往上一抬，更显得那细小的鼻孔的高贵。敦凤出身极有根底，上海ร数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。现在很快乐่，但也不过分，因为总是经过了那ว一番的了。她摸摸头，头前面塞了棉花团，垫得高高的，脑后做成一个一个ฐ整洁的小横卷子，和她脑子里的思想一样地有条有理。她拿皮包，拿网袋，披上大衣。包在一层层衣服里的她的白胖的身体，实哚哚地像个清水粽子。旗袍做得很大方，并不太小，不知为什么，里面总像是鼓绷绷，衬里穿了钢๐条小紧ู身似的。
米先生跟过来问道“你也要出去么เ？”敦凤道“我到舅母家去了，反正你的饭也不见得回来吃了，省得家里还要弄饭。今天本来也没有我吃的菜，一个ฐ砂锅，一个鱼冻子，都是特为给你做的。”米先生回到เ客室里，立在书桌前面，高高一叠子紫ใ檀面的碑帖，他把它齐了一齐，青玉印色盒子，冰纹笔筒，水盂，钥匙子，碰上去都是冷的；阴天，更显得家里的窗明几净。
郭凤再出来，他还在那里挪挪这个ฐ，摸摸那ว个，腰只能略略弯着，因为ฦ穿了僵硬的大衣，而且年纪大了，肚子在中间碍事。敦凤淡淡问道“咦？你还没走？”他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包网袋出门，他也跟了出来。她只当不看见，快步走到对街去，又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。
走了好一截子路，才知道天在下雨。一点点小雨，就像是天气的寒丝丝，全然不觉得是雨。敦凤怕她的皮领子给打潮了，待要把大衣脱下来，手里又有太多的累赘。米先生把她的皮包网袋，装绒线的镶花麻布袋一一接了过来，问道
“怎么？要脱大衣？”又道“别冻着了，叫部ຖ三轮车罢。”等他叫了部ຖ双人的车，郭凤方才说道“你同我又不顺路！”米先生道“我跟你一块儿去。”敦凤在她那松肥的黑皮领子里回过头来，似笑非笑瞟了他一眼。她从小跟着她父亲的老姨太太长大，结了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那ว一路的娇媚。