五四遗事(1 / 4)

加入书签 本章报错

张爱玲文集强烈推荐:

“招子亮嗳!”庞太太在外间接口说。庞太太自己的眼睛也非常亮,黑眼眶,大眼睛,两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸。

女人与狗的唯一的分别就是狗不像女人一般地被宠坏了,它们不戴珠宝,而且——谢天谢地!——它们不会说话!

南中ณ国海上的货轮,古怪的货船乘客,二三十年代的气氛,以至于那恭顺的老西崽——这是毛姆的国土。出了大陆,怎么เ走进毛姆的领域?有怪异之感。悄忽通过一个旅๓馆甬道,保养得很好旧ງ楼,地毯吃没了足音,静悄悄的密不通风——时间旅行的圆筒形隧道,脚下滑溜溜的不好走,走着有些脚软。罗湖的桥也有屋顶ะ,粗糙的木板墙上,隔一截路挖出一只小窗洞,开在一人高之ใ上,使人看不见外面,因陋就简现搭的。大概屋顶与地板是原有的,漆暗红褐色。细窄横条桥板,几十年来快磨白了,温润๰的旧木略有弹性,她拎着两只笨重的皮箱,一步一磕一碰,心慌意乱中也是踩着一软一软。桥身宽,屋顶又高,屋梁上隔老远才安着个小电灯,又没多少光漏进来,暗昏昏的走着也没数,不可能是这么个ฐ长桥——不过是边界上一条小河——还是小湖?罗湖。

郑夫人自以为ฦ比他看上去还要年青,时常得意地向人说

他的不耐烦显然是增进了,越恨她揭他这个忏悔过的痛疮,她偏要揭。说起来原该怪他自己้得罪了一向好说话的三婶娘๤,然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄——

牌声劈啪中,马太太只咕哝了一声“有个ฐ亲戚家有点事”。

邱玉清背着镜子站立,回过头去看后影。玉清并不像两ä个小姑子说的那么เ不堪,至少,穿着长裙ำ长袖的银白的嫁衣,这样严å装起来,是很看得过去的,报纸上广告里的所谓“高尚仕女”;把二乔四美相形之ใ下,显得像暴户的小姐了。二乔四美的父亲虽是读书种子,是近年来方才“迹”的。女儿的身体上留แ有一种新า鲜的粗俗的喜悦。她们和玉清打了个招呼,把伙计轰了出去,就开始脱衣服,挣扎着把旗袍从头上褪下来,衬裙里看得出她们的赌气似的,鼓着嘴的乳。

她第二次停住的地方แ是在前๩线的木栅栏前面。杂乱地,斜坡上堆满了砍下来的树根,木椿,沙袋,石块,粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着,红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着,把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛,把手弯支在木栅栏上,向山下望过去;那ว一点一点密密猛猛的火光,闪闪烁烁,多得如同夏天草窝里的萤火虫——那ว就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。

两ä个青年男子中ณ,身材较瘦长的一个ฐ姓罗,长长的脸຀,一件浅色熟罗长衫在他身上挂下来,自有一种飘然的姿势。他和这姓郭的朋友同在沿湖一个ฐ中学里教书,都是以教书为借口,借此可以住在杭州。担任的钟点不多,花晨月夕,尽可以在湖上盘桓。两人志同道合,又都对新า诗感到兴趣,曾经合印过一本诗集,因此常常用半开玩笑的口吻自称“湖上诗人”,以威แ治威斯ั与柯列利治自况。

密斯周原是郭君的远房表妹,到杭州进学校,家里托郭君照ั顾她,郭请她吃饭、游湖,她把同学密斯ั范也带了来,有两ä次郭也邀了罗一同去,大家因此认识了。自此几乎ๆ天天见面。混得熟悉了,两位密斯也๣常常联袂到宿舍来找他们,然后照例带着新出版的书刊去游湖,在外面吃饭,晚上如果月亮好,还要游夜湖。划到เ幽寂的地方,不拘罗或是郭打开书๰来,在月下朗诵雪莱的诗。听到回肠荡气之处,密斯周便紧紧握住密斯范的手。

他们永是四个人,有时候再加上一对,成为六个人,但是从来没有两个人在一起。这样来往着已经快一年了。郭与罗都是结了婚的人——这是当时一般男子的通病。差不多人人都是还没听到เ过“恋爱”这名词,早就已经结婚生子。郭与罗与两个ฐ女友之间,只能乎情止乎ๆ礼,然而也并不因此感到苦闷。两人常在背后讨论得津津有味,两个ฐ异性的一言一笑,都成为他们互相取笑的材料。此外又根据她们来信的笔触,研究她们俩的个性——虽然天天见面,他们仍旧ງ时常通信,但仅只是落落大方的友谊信,不能称作情书๰。——他们从书法与措词上可以看出密斯ั周的豪爽,密斯范的幽娴ຒ,久ื已分析得无微不至,不可能再有新的现,然而仍旧孜孜地互相传观,品题,对朋友的爱人不吝加以赞美,私下里却庆幸自己的一个更胜一筹。这一类的谈话他们永远不感到厌倦。

在当时的中国,恋爱完全是一种新的经验,仅只这一点点已๐经很够味了。

小船驶入一片荷叶,洒黄点子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响着。随即寂静了下来。船夫与他的小女儿倚在桨上一动也不动,由á着船只自己漂流。偶尔听见那湖水卟的一响,仿佛嘴里含着一块糖。

“这礼ึ拜六回去不回去?”密斯范问。

“这次大概赖不掉,”罗微笑着回答。“再不回去我母亲要闹了。”

她微笑。他尽管推在母亲身上,事实依旧是回到妻子身边。

近来罗每次回家,总是越来越觉得对不起密斯ั范。回去之前๩,回来之后,密斯范的不愉快也渐渐地表示得更明显。

这一天她仅只问了这样一声,已经给了他很深的刺๐激。船到了平湖

↑返回顶部↑

书页/目录

张爱玲文集