敦凤低着头只顾数，轻轻动着嘴唇。米晶尧大衣穿了一半，又看着她，无可奈何地微笑着。半晌，敦凤抬起头来，说“唔？”
周身毫无插戴，只腕上一只金表，襟上一只金自来水笔。西湖在过去一千年来，一直是名士美人流连之所，重重叠叠的回忆太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服装，映在那ว湖光山色上，也有一种时空不协调的突兀之感，仿佛是属于另一个时代的。
她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件缩缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别ี得法，一等大人物都把他往家里叫。
算到เ头来，每一个男子的钱总是花在某一个ฐ女人身上。
桥堍有一群挑夫守候着，过了桥就是出璄了，但是她那脚夫显然认为还不够安全，忽然撒脚๐飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。
“我真怕跟他一块儿出去——人家瞧着我比他小得多，都拿我当他的姨太太！”俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿们在喜庆集会里总是最出风头的一群。虽然不懂英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊“你们过来，兰西！露西！
“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的——
易太太笑道“答应请客，赖不掉的。躲起来了。”
玉清牵了牵裙子，问道“你们看有什么要改的地方แ么？”
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项ำ王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ambition的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之ใ夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那ว叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利ำ为她的胜利，他的痛苦为ฦ她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡ำ营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑ທ她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
表姊妹俩一坐下来就来不及地唧唧哝哝，吃吃笑着，因为小时候惯常这样，出了嫁更不得不小声说话，搬是非的人多。直到现在伍太太一个人住着偌大房子，也还是像唯恐隔墙有耳。
“表姐新烫了头。”荀太太的一口京片子还是那ว么清脆，更增加了少女时代的幻觉。
“看这些白头。”伍太太有点不好意思似地噗嗤一笑，别过头去抚着脑แ后的短卷。
“我也有呵，表姐！”
“不看见獱！”伍太太戴眼镜，凑近前来细看。
“我也看不见獱！”
两人互相检验，像在头上捉虱子，偶尔有一两次现一根半根，轻轻地一声尖叫“别ี动！”然后嗤笑着仔细拨开拔去。荀太太慢吞吞的，她习惯了做什么เ都特别慢，出于自卫。
如果很快地把你名下的家务做完了，就又有别的派下来，再不然就给人看见你闲坐着。
伍太太笑道“看我这头稀了，从前嫌太多，打根大辫子那么粗，蠢相，想剪掉一股子，说不能ม剪，剪ຘ了头要生气的，会掉光的。
伍太太从前是个ฐ丑小鸭，遗传的近视眼——苑梅就不肯戴眼镜。现在的人戴不戴还没有关系，眼镜与前刘海势不两立，从前兴来兴去都是人字式两撇刘海ร，一字式盖过眉毛的刘海，歪桃刘ถ海，模云度岭式的横刘海。“丰容盛裘า”，架上副小圆桃眼镜傻头傻脑的。
荀太太笑道“那ว阵子兴松辫子，前头不知怎么挑散了卷着披着，三舅奶奶家有个走梳头的会梳，那天我去刚巧赶上了，给梳辫子，第二天到เ田à家吃喜酒。回来只好趴在桌上睡了一晚上，没上床，不然头乱了，白梳了。”
也是西方แ的影响，不过当时剪烫是不可想象的事，要把直头梳成鬈堆在额上，确实不容易。辫根也扎紧了，盖住一部分颈่项与耳朵。其实在民初有些女学生女教师之间已经流行了，青楼中人也有模仿的。她们是家里守旧，只在香烟画片上看见过。
“在田家吃喜酒，你说老想打呵欠，憋得眼泪都出来了。
笑死了！”伍太太说。
苑梅在一旁微笑听着，像听讲古一样。
伍太太又道“我也想把头留长了梳头。”
荀太太笑道“梳头要有个老妈子会梳就好了。自己梳，胳膊老这么举着往后别着，疼！我这肩膀，本来就筋骨疼，在他们家抬箱子抬的，扭了肩膀。”说着声音一低，凑近前