同理，都市言情剧别的事都可以当真，也只有爱情不能当真。倘若当真，就有很多事无法解释。以情殇中的林幻为ฦ例，她生为ฦ个女人，长得漂亮也不是她之ใ罪，渴望爱情又有什么不对？但不知为ฦ什么，人家给她的却是这样些男ç人：第个只会睡觉，该醒时他不醒，不该醒时他偏醒，就是这么睡，年却要二十万才够开销——看到睡觉有这么贵，我已经开始失眠；第二个虽然有点像土匪，她也没有挑剔，爱上了，但又没有钱，不能ม在起；第三个有钱，可以在起，她又不爱——看到เ钱是如此重要，我也想挣点钱，免得害着我老婆；甚至想到去写电视剧——我也不知还有没有第四个和第五个，但我知道假如有，也不会是什么好东西。这世界ศ上不是没有好男人，怎奈人家不给她，拣着坏的给。这个ฐ女人就像头毛驴被驾在车辕上，爱情就像胡萝卜，挂在眼前，不管怎么เ够，就是吃不着——既然如此，倒不如不要爱情。我想个有尊严的女人到เ了这个地步，定会向上帝抱怨：主啊，我知道你的好意，你把我们分成男ç人和女人，想让我们生活有点乐่趣——可以谈情说爱；但是好心不定能办好事啊。看我这个ฐ样子，你不可怜我吗？倒不如让我没有性别ี，也省了受这份活罪——我知道有些低等生物蒙你的恩宠，可以无性繁殖。我就像细菌那样分裂ฐ繁殖好了。这样晚上睡觉，早上下变成了两ä个人，谈恋爱无非是找个ฐ伴儿嘛ใ，自己裂成两ä半儿，不就有伴儿了吗
作家纳博科夫曾说，流的读者不是天生的，他是培养出来的。庐山恋还评上了奖，这大概ฐ是因为ฦ编导对观众的培养之功，但是这样的观众恐怕不能算是流的。所以我们可以改改纳博科夫的话：三流的影视观众不是天生的，他也是培养出来的。作为ฦ欣赏者，我们开头都是二流水平，只有经过了培养，才会特别好或是特别坏。在坏的方แ面我可以举个例子，最近几年，中央台常演些历史题材的连续剧ຕ，片子上电视，编导就透过各种媒体说：这部片子的人物情节器具歌舞，我们都是考证过的。我觉得这很没意思。可怪的是，每演这种电å视片，报纸上就充满了观众来信，对人物年代做些烦琐考证，我也觉得挺没劲。似乎电视片的编导已๐经把观众都培养成了考据迷。当然，也有个ฐ把漏网之鱼，笔者就是其中ณ之ใ。但就般来说，影视的编导就是墨索ิ里尼，总是有理。凭良心说，现在的情况不算坏。“文化革命”里人们只看八个样板戏，也没人说不好。在那些年月里，培养出了些只会欣赏样板戏的观众。在现在年月里，也培养了批只会考证的观众。说到เ国产片的现状，应该把编导对观众的培养考虑在内。
过去我是学理科的。按照ั格林的观点，正如文学是文学家的文化，科学也是科学家的文化。对科学的文化批评尚未兴起，而且我不认为它有可能兴起。但这不是说没人想要批评科学。人文学者，尤其是哲学家，总想拿数学物理说事，给它们若干指导。说归说，数学家物理学家总是不理，说得实在外行时，就拿它当个笑话讲。我当研究生时，有位著名的女人类学家对统计学提出了批评，说没必要搞得这么复杂高深。很显然，这位女士想要“解构”数学的这分支。上课之前老师把这批评给大家念了念，师生起捧腹大笑，其乐่也融融——但文学家很少有这种欢笑的机会。数学家笑，是因为假如个人不演算，也不做公式推导，哪怕你后现代哲学懂得再多，也没有理由对数学说三道四。但这句话文学家就不敢说。同样是文化，怎么เ会有这种不同的境遇呢？这原因大家恐怕都想到了：文学好像人人都懂，而数学，则远不是人人都懂ฦ的。
本文的目的是要纪念已故的杜拉斯，谈谈她的小说情人，谁知扯得这样远——现在可以进入主ว题。我喜欢过不少小说，比方说，乔๒治·奥威尔的1984๒，还有些别ี的书。但这些小说对我的意义แ都不能和情人相比。198๖4๒这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中ณ的些疑惑，而情人解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之ใ处在于，它写出种人生的韵律。书中的爱和生活中别的事件，都按种韵律来组织，使我完全满意了。就如达·芬奇画出了他的杰作，别ี人不肯看，那ว是别人的错，不是达·芬奇的错；米开朗琪罗雕出了他的杰作，别人不肯看，那ว是别ี人的错，不是米开朗琪罗的错。现代小说有这样的杰作，人若不肯看小说，那是人的错，不是小说的错。杜拉斯写过华北情人后说，我最终还原成小说家了。这就是说，只有书写文本能使她获得叙事艺术的精髓。这个结论使我满意，既ຂ不羡慕电å影的镜头，也不羡慕比尔·盖茨的紧ู身衣。
本篇最初发表于199๗4๒年3月出版的第11้1期香港文学杂志。
些人带有固定的同性恋倾向，不管他知不知道有同性恋这件事，或者是否经历过同性恋行为，这种倾向始终存在。因为有了这种倾向，旦他开始同性恋行为ฦ，就不能或者很难矫正过来。而没有这种倾向的人，可能会在青少年时期涉及同性恋活动，等到เ成年以后，却会发生变化，憎恶这种活动。现在看来，这种倾向很可能ม是遗传的，或者说是先天的。但也有可能ม是在童年养成的——我们发现它和初次性经历有很大关系。件有趣的事是，世界ศ各地的人，不论其种族文化宗教，都有定比例的人带有这种倾向。我们说的同