作为条漏网之鱼，我对电影电视有些不同的看法：我想从上面欣赏些叫做艺术的东西。从这个意义上说，国产片的些编导犯下了双重罪孽：其，自己้不妥当；其二，把观众也培养得不妥当。不过这种情况已๐经发生了变化：近年来，中国电影也取得了些成就，有些片子还在国际上得了奖。我认为ฦ这些片子是好的，但也有点疑ທ问：怎么都这么惨咧咧苦兮兮的？霸王别ี姬里剁下了根手指头，红高粱里扒下了张人皮。我们国家最好的导演，对人类的身体都充满了仇恨。单个艺术家有什么风格都可以，但说到群体，就该有另种标准。打个ฐ比方来说，我以为英国文学是好的，自莎士比亚以降，名家辈出，内中ณ有位哈代先生，写出的小说惨绝人寰——但他的小说也是好的。倘若英国作家自莎士比亚以降全是哈代的风格，那ว就该有另种评价：英国文学是有毛病的。最近辛德勒名单大获成功，我听说有位大导演说：这正是我们的戏路！我们也可以拍这种表现民族苦难的片子。以我之ใ见，按照我们的戏路，这种片子是拍不出来的。除非把活做到เ银幕之ใ外，请影院工作人员扮成日本兵，手擎染血的假刺刀，随着剧ຕ情的进展，来捅我们的肚皮。当然，假如上演这样的片子，剧院外面该挂个ฐ牌子：为了下代，孕妇免进。话虽如此说，我仍然以为张艺谋陈凯歌不同凡响。不同凡响的证明就是：他们征服了外国的观众，而外国的观众还没
近来买了本新出的哈克贝利·芬历险记。这本书我小时候很爱看，现在这本是新译的——众所周知，新า译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长处，篇首多了篇吐温瞎编的兵工署长通告，而老版本把它删ฤ了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找什么เ结构道德寓意等等，律逮捕流放，乃至枪毙。马克·吐温胆子不小，要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告番：如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西，律把他逮捕流放枪毙，我看他会第个被枪毙。现在各种哲学，甚至是文化人类学的观点，都浩浩荡荡杀入了文学的领域。作家都成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的尿盆——挨吡儿的货。连他们自己้都从哲学或人类学上给自己้找写作的依据，看起来着实可怜，这就叫人想起了电影霸王别姬里张丰ถ毅演的角色，屁股上挨了板子，还要说：打得好，师傅保重。哲学家说，存在的就是合理的。种情形既ຂ然出现了，就必然有它的原因。再说，批评也是为了作家好。但我现在靠写作为生，见了这种情形，总觉得憋气。
本篇最初发表于1้99๗6๔年5月29日中华读书报。发表时题目为“小说和盖茨的紧ู身衣”。
说完了美国前苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到เ谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那ว里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那ว位，想不到我身上。我还在减熵过程中ณ。顺便说句，人类的存在，文明的发展就是个ฐ减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为ฦ依旧无法解释。再顺便说句，处于减熵过程中的，绝不只是我个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基格瓦拉毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到เ水往低处流苹果掉下地狼把兔子吃掉这宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流苹果飞上天兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举ะ例言之，大家都顺着个自然的方แ向往下溜，最后准会在个低洼的地方แ汇齐，挤在起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为ฦ是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
我们在调查中ณ发现，中ณ国的大中城市都有同性恋人群，他们在些公共场所相互辨认攀谈，找到自己中意的人后发生性关系。但是在这种场合活动的人，只是男同性恋者的部ຖ分。更多的人在自己周围寻找爱的对象。在后种情形下，涉及到的人就不定纯然是同性恋者。有些与常人无异的年轻人会在无意中同位同性恋者交上朋友，加之ใ本人尚未结婚，就很难说是完全自愿，也很难说是完全不自愿地参与了同性间的性生活。这说明同性恋者和异性恋者是不能ม仅仅从行为上区分的，真正的分界ศ是看某人在同性恋和异性恋这两ä种性生活方式中ณ选择哪种。我们说男ç同性恋者占男ç性人口的1้到เ10่，是指终身的绝对同性恋者。只是偶尔二次或某段时间参与同性恋活动的境遇型同性恋不计。除此之ใ外，我们对同性恋者的生活同性恋的原因以及同性恋者的价值观念等等做了研究和描述。这些在书里都写了，不再赘述。在此主要分析下与同性恋有关的伦理问题，这是我们在书里没有谈到เ的。
本篇最初发表于1996๔年第20期三联生活周刊杂志。
王小波
同理，都市言情剧别ี的事都可以当真，也只有爱情不能ม当真。倘若当真，就有很多事无法解释。以情殇中的林幻为例，她生为个女人，长得漂亮也不是她之罪，渴望爱情又有什么เ不对？但不知为什么，人家给她的却是这样些男ç人：第个只会睡觉，该醒时他不醒，不该醒时他偏醒，就是这么睡，年却要二十万才够开销——看到睡觉