第 10 部分阅读

门前空地

从长远的观点来看,我们都是要死的。被杀也是种可能ม的死因。但任何个ฐ有尊严的人都会拒绝侦探小说里那种死法:把十八英尺长的短吻鳄鱼๠放到เ游泳池里,让它咬死你;或者用锐利的冰柱射人你的心脏ู;最起码要你死于南洋土人使用的毒刺๐——仿佛这世界上没有刀子也๣拣不到เ砖头。其实没有别的理由,只是要你死得怪怪的。这不是死掉,而是把人当猴子耍,凶手对死者太不尊重——我这样认真却是不对的。侦探小说的作者并没有真的杀过人。所以,在侦探小说里,别的事情都可以当真,唯有死不能当真。

有经过中ณ国编导的培养。假如中国故事片真正走向了世界,情况还不知是怎样。

我家乡有句歇后语:长虫戴草帽,混充细高挑——老家人以为细高挑是种极美丽ษ的身材,连长虫也来冒充。文化批评就是揭去作家头上的草帽,使他们暴露出爬行动物的本色。所谓文学是不存在的,存在的只有文化——这是种特殊的混沌,大家带着各种丑恶的心态生活在其中。这些心态总要流露出来,这种流露就是写作——假如这种指责是成立的,作家们就点正经的都没有,是帮混混。我不敢说自己是作家,也不认识几个作家,没理由为作家叫屈。说实在的,按学历我该站在批评的方แ,而不是站在受批评的方。但若说文学事业的根基——写作——是这样种东西,我还是不能ม同意。

b2

当然,如果硬要我用句话直截了当地回答这个问题๤,那ว就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如个嫌疑ທ犯说自己้没杀人样不可信。所以信不信由á你吧。

个ฐ人的成长大体受到三种力量的左右:他父母的意愿,他的际遇,他本人的意愿。而个ฐ人成为ฦ同性恋者不是因为父母的意愿,也๣不是他自己้的决定,而是种际遇。就算这是遗传决定的,个ฐ人带有何种遗传因子,对他自己้也๣是种际遇吧。既然这不由他本人决定,同性恋就不是种道德或者思想问题。我们想这点是很重要的。同性恋者像其他人群样有些负面的现象,比如喜新厌旧对恋爱对象不忠诚对妻子家人隐瞒自己的真实性倾向等等,这些或者可以说是思想或者道德问题,有些具体的人应当为ฦ此负责任。但不该让全体同性恋者为此负责。

驴和人的新寓言

1้9๗97年3月2๐0日

举ะ个小点的例子,每到春运高嘲,大家就会在传媒上看到辆硬座车厢里挤了三四百人,厕所里也๣挤了十几人。谈到这件事,大家会说国家的铁ກ路需要建设,说到铁ກ路工人的工ื作难做,提到安全问题๤,提到所有的方面,就是不提这些民工这样挤在起,完全没有了个人的尊严——仿佛这件事很不重要似的。当然,只要民工ื都在过年时回家,火车总是要挤的,谁也想不出好办法。但个ฐ人的尊严å毕竟大受损害;这件事总该有人提提才对。另件事现在已๐是老生常谈,人走在街上感到内急,就不得不上公共厕所。进去就觉得自己的尊严点都没了。现在北京的公厕正在改观,这是因为外国人到เ了中国也๣会内急,所以北京的公厕已经臭名远扬。假如外国人不来,厕所就要臭下去,而且大街上改了,小胡同里还没有改。我认识的位美国留แ学生说,有次他在小胡同里内急,走进公厕撒了泡尿,出来以后,猛然想到自己刚ธ才满眼都是黄白之ใ物,居然能站住了不倒,觉得自己很了不起,就急忙来告诉我。北京的某些街道很脏ู很乱,总要到เ某个国际会议时才能ม改观,这叫借某某会的东风。不光老百姓这样讲,领导上也这样讲。这话听起来很有点不对味。不雅的景象外人看了丢â脸,没有外人时,自己住在里面也不体面——这后点总是被人忘掉。

作为个ฐ知识分子,我发现自己曾有种特别ี的虚伪之处,虽然句话说不清,但可以举ะ些例子来说明。假如我看到火车上特别挤,就感慨声道:这种事居然可以发生在中ณ华人民共和国的土地上!假如我看到เ厕所特脏,又长叹声:唉!北京市这是怎么搞的嘛!这其中有点幽默的成分,也有点当真。我的确觉得国家和政府的尊严å受到了损失,并为此焦虑着。当然,我自己也๣想要点个ฐ人尊严,但以个人名义提出就过于直露,不够体面——言必称天下,不以个人面目出现,是知识分子的尊严所在。当然,现在我把这作为ฦ虚伪提出,已๐经自外于知识分子。但也有种好处,我找到了自己的个ฐ人面目。有关尊严问题,不必引经据典,我个人就是这么看。但中ณ国忽视个人尊严å,却不是我的新า发现。从大智者到เ通俗作家,有不少人注意到个有中ณ国特色的现象。罗素า说,中国文化里只重家族๣内的私德,不重社会的公德公益,这点造成了很要命的景象。费孝通说,中ณ国社ุ会里有所谓“差序格局”,与己้关系近的就关心,关系远的就不关心或少关心。结果有些事从来就没人关心。龙应台为这类事而愤怒过,三毛也大发过通感慨。读者可能ม注意到了,所有指出这个ฐ现象的人,或则是外国人,或则曾在国外生活过,又回到เ了国内。没有这层关系的中国人,对此浑然不觉。笔者自己曾在外国居住四年,假如没有这种经历,恐怕也发不出这种议论——但这点并不让我感到เ开心。环境脏乱的问题๤,火车拥挤的问题,社ุ会秩序的问题,人们倒是看到เ了,但总从总体方面提出问题๤,讲国家的尊严民族๣的尊严。其实这些事就