看来，张佩纶所帮的这个忙，可不是般的“小忙”，而是决定命运的“大忙”。
有学者还发现，张爱玲的倾城之恋构思也颇类毛姆的短篇小说天作之合，毛姆的那篇小说里，同样是个淑女爱上了“恶棍”见刘ถ锋杰想象张爱玲：关于张爱玲的阅读研究。。
9月里，是上海少见的艳阳天，人人都在喜庆太平的重临ภ，张爱玲却是心情黯淡：今后所有的事，都是未知的。
张爱玲平生不大“尊师”，直接对老师进行正面评价的，唯此例。
胡兰成说：“想见张爱玲小姐，是从南京慕名而来的读者。”
自淞沪战事后，国事蜩螗，她便埋首读书，渐渐淡泊了下来。
爱玲对这件事，听得非常有趣。母亲却叮嘱道：“你可不要去跟舅舅打官司，争家产。”
实事求是地讲，张爱玲的父亲对她这方面的“天才”，是为颇赞赏的，给了她不少鼓励。
张爱玲说，对这个弟弟，“从小我们家里谁都惋惜着，因为ฦ那样的小嘴大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：‘你把眼睫毛借给我好不好?明天就还你。’然而他总是口回绝了。有次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：‘有我好看吗?’大家常常取笑他的虚荣心”。见童言无忌。
张爱玲是个多思之人，生日的皓月秋空，也许让她每年都有所思，以至于她小说中写月亮的句子，经常很奇崛：“铜钱大的个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了滴泪珠，陈旧而迷糊。”
这就是她内心的真实感受吧。
赖雅走后的漫长岁月，于她，并不是度日如年，而是如梭地飞逝。
赖雅在时，他是爱玲的面镜子。她可以对镜看到另外个自己。个ฐ中的乐趣，多少年头也不算长。现在镜子没有了，再漫长的岁月也是嫌短。
1้96๔8年的世界，欧洲美国，还有她的祖国，都不太平静，到处是轰轰烈烈的。但是对张爱玲来说，这切，都很遥远。
她开始走入内心。
虽然那以后她仍在写作，却不再描述对于凡俗生活的那ว种兴致勃勃，也不再感叹人世有多少与生俱来的苍凉。
她的精神世界ศ，退回到了五四之ใ前。
除了修改旧作，她主要的精力，是放在翻译海上花列传和写作红楼梦魇上。那种两ä千年的旧厦即将崩塌之ใ时的氛围，对她来说，有特殊的魅力。
这年，她才47岁，不论作为ฦ女人还是作为ฦ作家，都不能ม说是到了末路。正如有的张传作家所感叹的那样，她完全还可以再盛放次。
可是，她为什么从此拒绝了整个的世界？
是赖雅带走了她最后的爱情？
是人间不可能ม重觅佳侣？
都不是。
张爱玲此时甚或她从来就不是爱情至上主义者，她念念在兹的，是人活在这个时代的意义。
二十多年前旋起旋落的遭遇，到中ณ年以后，不知她已๐经反思过多少回了——
从少年时代起，她就在与种洪流搏斗。如今，她知道了，其实这搏斗ç是没有意义的。
形势永远比人强。
这就是她后来终于领ๆ悟到เ祖先们“只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死次”的原因。
三代人也好，四代人也好，只要是流淌着这个血脉，谁能不被这个洪流所制驭？
大变革的中国，把多少人像沙粒样卷起和吞没！
好强勇敢坚忍，都是没有用的。
悲剧ຕ之雾，幕天席地！
英语有谚云：“没有人是座孤岛。”
而张爱玲却说：“我有时觉得，我是座孤岛。”
不错，从这年起，张爱玲就逐渐走向“孤岛”，大隐于市，开始了学者们所说的“幽居时代”。
几乎与她的精神退隐相同时，她在现实世界ศ中的地位，却发生了奇妙的变化。人世沉浮中的辩证法规律开始起作用了。
还是在年前，也就是19๗66๔年4月，她的小说怨女在台湾出版。同年，这部小说也在香港星岛日报上连载。
这件事，对张爱玲的晚年生活至关重要。
她从这刻起，又开始“夺回”了华文世界的市场，从本怨女的涓涓细流起，直至几十年后的浩é漫汪洋！
这部ຖ怨女在文本上的演变，曲折得让人眼花缭乱。它是由á最早的金锁记，改写为英文的r粉泪。，后来又改名为rr北地胭å脂ฦ。，再由英文译回中ณ文，即是怨女。
金锁记里的曹七巧，在怨女中名字叫银娣。原先的角色比较“彻底”，而新的角色则不那么“彻底”，曹七巧的变态与报复，在银娣身上化为了可以理解的苍凉感。长安这条线索，则被彻底删掉。
怨女之ใ所以能在台湾出版，说来也是段传奇。它是由á台湾皇冠出版社出版的，而“皇冠”的老板平鑫涛，就是当年中ณ央书局老板平襟亚的侄子。
二十多年前，张爱玲没把传奇交给平襟亚出版，还为“千元灰钿”翻了脸，二十多年后，她的著作出版却又重归平家的人来打理。双方这合作，后来延续了近30年。
◇