深圳小说网 > 爱恨倾城小团圆 > 第 10 部分阅读

第 10 部分阅读

有意思的是,这个ฐ十八春改写事例,与200่3年郭敬明梦里花落知多少抄袭庄羽圈里圈外的案例,几乎模样。

西谚云:爱人的誓言,是写在水上的。现在再想,什么“岁月静好,现世安稳”,能有几分是实!

可惜,这位仁厚的汪宏声老师,后来竟不知所终。

他袭长袍,彬彬有礼,站在赫德路公寓65室紧ู闭的门外——张爱玲难道真的不见?

r←虹←桥书←吧←

第25节:香港的浓绿与火红6

次寒假里,张爱玲仿照ั报纸副刊â的模式,自己编写了份以家里杂事为ฦ内容的手抄副刊,还插了图。父亲看了大为高兴,有亲友来,就拿出来炫耀:“看,这是小煐做的报纸副刊!”

中国现代以来的作家,大多观察力粗疏,这是比文字功夫低劣还要严重的缺陷。张爱玲的小说和散文中ณ,那些“七宝楼台”式的警句,常为“张迷”们推崇到เ极点。其实,那不单是文字的天才所致,在观察力上的天赋,才是文字出彩的根本。

这难道是宿命的写照?

就在张爱玲跟炎樱初ม访胡适以后,炎樱对这位中国的大名人也很感兴趣,特地向周围的美国人打听,而后对爱玲说:“喂,你那位胡大博士不大有人知道,没有林语堂出名。”

林语堂是下了功夫做中西文化交流的,在美国也是大名鼎鼎,当然不足怪。张爱玲只是替胡适抱不平。

她后来在忆胡适之文里说:大陆的下代人当中,“反胡适的时候许多青年已๐经不知道在反些什么”,而“年代久了又倒过来仍旧信奉他”。用她的话来对照近年大陆些中青年学者对胡适的狂热追捧,真该感叹她的先见之明!

后来,胡适对张爱玲直很关照。感恩节那天,怕她个ฐ人寂寞,还打了电话来,请爱玲与他全家起去吃中国馆子。

不巧ู,那天张爱玲跟炎樱到เ个美国女人家里吃饭,饭后走出来,看见满街灯火,橱窗通亮,完全像上海。高兴就没大注意,吹了风,回去就呕吐。——奇怪的是,她此后成了惯例,每遇风寒感冒,必要呕吐。

爱玲感激胡适的细心,在电话里告诉他,刚吃了回来就吐了。胡适也就作罢。

在炎樱家住了段时间,爱玲感觉不是长远之计,所以听说炎樱曾有熟人住过个职业女子宿舍,去看了看还行,于是就搬过去住了。

这个ฐ宿舍,是救世军办的。救世军是基督教的慈善团体,以救济贫民而出名,因而这种住处不很体面,“谁听见了都会骇笑,就连住在那ว里的女孩子们提起来也都讪讪地嗤笑着”。

爱玲此时是没别的办法,二是反正没别ี人认识,也就不在乎了。

女子宿舍的场景,有些怪怪的。入住虽然有年龄限制,但也有几位年长的胖太太,大概与教会有点关系,似乎是打算在此终老的。管事的老姑娘๤,都称为ฦ“中ณ尉”“少校”。餐厅里为大家代斟咖啡的,是从街上临ภ时收容来的流浪汉。

令张爱玲感动的,是有天胡适先生专门来看望了她。

爱玲请先生到客厅去坐,里面黑洞洞的,足有个ฐ学校礼ึ堂那ว么大,还有个讲台,台上有钢琴,台下空空落落放着些旧ງ沙发,没什么人来。

张爱玲也是第次进到这里来,看着空洞的大厅,只好无຀可奈何地笑。但是,胡适却称赞这地方很好。爱玲就想:“还是我们中国人有涵养。”

坐了会儿出来,胡适路四面看着,仍是满口说好,倒不像是在敷衍。不过,也许这并不是在夸环境好,而是在表扬爱玲没有虚荣心,在这样简陋的地方也能安之若素า。

◇欢◇迎访◇问◇r◇

第73๑节:和胡适道凝望赫贞江3๑

这次送胡适出来时的情景,张爱玲刻๑骨铭心,连多年以后的回忆也字字带有深情——

我送到大门外,在台阶上站着说话。天冷,风大,隔着条街从赫贞江即赫德逊河。上吹来。适之先生望着街口露出的角空蒙的灰色河面,河上有雾,不知道怎么เ笑眯眯的老是望着,看怔住了。他围巾裹得严严的,脖子缩在半旧ງ的黑大衣里,厚实的肩背,头脸相当大,整个ฐ凝成座古铜半身像。我忽然阵凛然,想着:原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“黏土脚”,否则就站不住,不可信。我出来没穿大衣,里面暖气太热,只穿着件大挖领的夏衣,倒也点都不冷,站久了只觉得风飕飕的。我也๣跟着向河上望过去微笑着,可是仿佛有阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,吹得眼睛都睁不开。那是我最后次看见适之先生。

这里面提到的“凡是偶像都有‘黏土脚’,否则就站不住,不可信”,是说凡是著名的公众人物,都有很鄙俗的面。这是张爱玲贯的观点,可是见了胡适,她才凛然惊——原来此人是个例外!

张爱玲臧否人物向来苛刻,以这样的口吻来写个故交,绝无຀仅有。看似平淡的文字,细品起来,真是撼人心魄!

老人家有强烈的幻灭感,她很同情,因为她也有过幻灭——比很多人的幻灭要早ຉ得多。

1956年2月,张爱玲搬离纽约,去了新英格兰美国东北部。,其间跟胡适通过信,汇报过她结婚的