在这部书里，她对自己้生的三个阶段做了点睛式的总结。在说到晚年时，是这样写的：
光绪七年1881，张佩纶写信介绍他的父亲胡传，去见位有实权的“清流”朋友，这是胡适父亲后来事业的开端。待张佩纶遭贬谪时，胡适的父亲很关切，曾寄信函并寄银200两ä。张佩纶似甚感动，在日记里特书此事。
世事总有奇诡之处。马宽德在美国早已过气，在当代读者中几乎ๆ无人知晓，但他的普汉先生故事却透过十八春，不知为ฦ多少中国读者所熟ງ知与喜爱，流传正未有穷期！
张爱玲过于沉迷于个人的小世界，过于强调小人物与大历史的分离，不睁眼去看更广大世界里的黑白正邪，执意要把命运与这个不清白的男人拴在起。那ว么，欠债还钱，从眼下起就要开始付代价了。
另件事，是柯灵曾两次被日本宪兵队逮捕，张爱玲主动施予援救。
门里是个温厚沉静的女声：“你找谁？”
第33节：朋友亦有形形色色2
这事情，舅舅本人并不知道。
父亲年轻时，也是个爱好文学的青年，书房里中外名著都有。张爱玲上中ณ学后，回到家，就扎进父亲的书房里百万\小!说。如果有了读书的感想，也可和父亲聊聊。
封闭的童年，是快乐่的，惟的不快，似乎是来自弟弟。弟弟比她小岁多，生得漂亮而文静，而且很知道自己是最受宠的孩子。
她的确就是从片“陈旧而迷糊”中诞生的。
文革爆发后，定息不再发了，可巧孙用蕃有个弟弟在东京，以前欠她的钱，这时候就隔三差五给她寄钱，这么维持了下来。70年代中，她因患眼疾双目失明，雇了个ฐ小保姆伺候，于1้986年去世。
张子静直未婚。解放后，在上海浦东当小学教师，先后换了几所学校。后来他任教的小学升格为中ณ学，他也就成了中ณ学教师，1986年正式退休。退休后，就搬到江苏路的14平方米小屋来住了。
因为ฦ张子静和姑姑素无联系，所以姑姑和张爱玲通信，他直不知道。19๗83年，他通过香港和美国的朋友，才和姐姐取得联系。
他给姐姐写信，附上了张葆莘的文章。后来，又写信劝张爱玲回国来看看，张爱玲复信说不会回去，只要能通信就好。
此后有段时间，张子静再写信去，就杳无回音。原来，张爱玲在洛杉矶频频๗搬家，直到1้989年初，两人才又联系上。
这年，她在给弟弟的信中说：“传说我发了财，又有说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好。”
她还是她，对弟弟仍是淡淡的，也不愿有钱财上的牵扯。但是在同年，她得知姑姑生病，又逢“多事之ใ秋”，便急着想给姑姑汇钱，希望姑姑的日常生活不至受太大影响。显然，她还是与姑姑亲。
早在198๖2年时，张爱玲就有机会回国省亲。那年，北大著名学者乐黛云在哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为ฦ赞赏，于是辗转托人，想请张爱玲到北大做次“私人访问”。
张爱玲回信致谢，但表示ิ并不想回国：“我的情形跟般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回。去过的地方แ太少，有机会也想到别处去”
据说这里所说的“别ี处”，就是欧洲。张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，就是指她直未能去欧洲看看。
张爱玲因为当年“香港之行”的创伤，不愿回国游，可是故土对她的热情却与日俱增。
80年代中期以后，不仅张爱玲“重归”中国现代文学史，而且大陆读者对张爱玲“迟来的爱”也汹涌而至。
短短几年时间内，倾城之恋在收获杂志发表，夏志清的中国现代小说史中ณ译本发行，柯灵文章遥寄张爱玲在收获和读书杂志发表，掀起了“张爱玲热”的第波大潮。
1985๓年，上海书店影印出版了旧ງ版传奇，这是内地最早出版的张爱玲作品。到เ1992年，安徽文艺出版社出了套张爱玲文集，终于使“张爱玲热”走入了大众层面。
张爱玲这个名字，就此成为家喻户晓的个“传奇”。
众多的女作家也蜂起效仿“张氏语言”，时女性文字中“底子”“芯子”之ใ类的词汇夹缠不清。
此后，大陆各出版社狂印张爱玲作品，以满足读者需要，但大都未经授权。张爱玲当然很不满，授权姑父李开第处理她的大陆版权，但李开第已是八十老翁了，哪里管得过来？
在解放初的上海，以梁京为ฦ笔名发表的小艾，此时也在港台被人“发现”，两地报纸同时连载，香港还有人出了单行本。
张爱玲“望洋兴叹”，只好搜集整理了批旧作，由á台湾皇冠出版了余韵198๖7和续集1988两本集子。
那ว么，她在80่年代中期，为何要频频搬家？
这是张爱玲研究中的又段公案了——她是在“躲跳蚤”！
从1984年8月到เ198๖8年3月这三年半时间内，为了“躲跳蚤”，据说她平均每个ฐ星期搬家次。按这样算的话，张爱玲搬家次数高达百八十多次，简直可以上吉尼斯世