作家纳博科夫曾说，流的读者不是天生的，他是培养出来的。庐山恋还评上了奖，这大概是因为ฦ编导对观众的培养之ใ功，但是这样的观众恐怕不能算是流的。所以我们可以改改纳博科夫的话：三流的影视观众不是天生的，他也是培养出来的。作为欣赏者，我们开头都是二流水平，只有经过了培养，才会特别ี好或是特别ี坏。在坏的方面我可以举个例子，最近几年，中央台常演些历史题材的连续剧，片子上电视，编导就透过各种媒体说：这部片子的人物情节器具歌舞，我们都是考证过的。我觉得这很没意思。可怪的是，每演这种电å视片，报纸上就充满了观众来信，对人物年代做些烦琐考证，我也觉得挺没劲。似乎电视片的编导已经把观众都培养成了考据迷。当然，也有个把漏网之ใ鱼，笔者就是其中之。但就般来说，影视的编导就是墨索里尼，总是有理。凭良心说，现在的情况不算坏。“文化革命”里人们只看八个样板戏，也没人说不好。在那些年月里，培养出了些只会欣赏样板戏的观众。在现在年月里，也培养了批只会考证的观众。说到国产片的现状，应该把编导对观众的培养考虑在内。
长虫·草帽·细高挑
本文的目的是要纪念已故的杜拉斯，谈谈她的小说情人，谁知扯得这样远——现在可以进入主题。我喜欢过不少小说，比方แ说，乔๒治·奥威尔的19๗84，还有些别ี的书。但这些小说对我的意义都不能和情人相比。1984这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中的些疑惑，而情人解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于，它写出种人生的韵律。书中ณ的爱和生活中别ี的事件，都按种韵律来组织，使我完全满意了。就如达·芬奇画ฑ出了他的杰作，别人不肯看，那ว是别人的错，不是达·芬奇的错；米开朗琪罗雕出了他的杰作，别人不肯看，那ว是别ี人的错，不是米开朗琪罗的错。现代小说有这样的杰作，人若不肯看小说，那是人的错，不是小说的错。杜拉斯写过华北情人后说，我最终还原成小说家了。这就是说，只有书写文本能使她获得叙事艺术的精髓。这个结论使我满意，既ຂ不羡慕电影的镜头，也不羡慕比尔·盖茨的紧ู身衣。
在美国时，有次和位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念般大学的，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，谈到了儿女，好像也不大特立独行了。
些人带有固定的同性恋倾向，不管他知