第 9 部分阅读

从长远的观点来看,我们都是要死的。被杀也是种可能ม的死因。但任何个有尊严å的人都会拒绝侦探小说里那种死法:把十八英尺长的短吻鳄鱼放到游泳池里,让它咬死你;或者用锐利ำ的冰柱射人你的心脏;最起码要你死于南洋土人使用的毒刺——仿佛这世界上没有刀子也๣拣不到砖头。其实没有别的理由,只是要你死得怪怪的。这不是死掉,而是把人当猴子耍,凶手对死者太不尊重——我这样认真却是不对的。侦探小说的作者并没有真的杀过人。所以,在侦探小说里,别ี的事情都可以当真,唯有死不能当真。

我很少出去看电å影。近来在电å影院看过的国产片子,大概ฐ只有红粉。在红粉这部片子里,个嫖客两个妓女,生离死别,演出多少悲壮的故事,看了让人起鸡皮疙瘩。由此回想起十多年前๩看过的部国产片庐山恋,男女主ว人公在庐山上谈恋爱,狂呼滥喊:“r!”有如董存瑞炸碉堡。不知别人怎么看,我的感觉是不够妥当。这种不妥当的片子多得不计其数,恕我不列举。

我家乡有句歇后语:长虫戴草帽,混充细高挑——老家人以为细高挑是种极美丽的身材,连长虫也๣来冒充。文化批评就是揭去作家头上的草帽,使他们暴露出爬行动物的本色。所谓文学是不存在的,存在的只有文化——这是种特殊的混沌,大家带着各种丑恶的心态生活在其中。这些心态总要流露出来,这种流露就是写作——假如这种指责是成立的,作家们就点正经的都没有,是帮混混。我不敢说自己是作家,也不认识几个作家,没理由为ฦ作家叫屈。说实在的,按学历我该站在批评的方,而不是站在受批评的方。但若说文学事业的根基——写作——是这样种东西,我还是不能同意。

真正的小说家不会喜欢把小说写得像电影。我记得米兰·昆德拉说过,小说和音乐่是同质的东西。我讨厌这个说法,因为好像这世界上没有了音乐่,就说不出小说该像什么了;但也不能不承认,这种说法有些道理。小说该写人内在的感觉,这是没有疑问的。但仅此还不够,还要使这些感觉组成韵律。音乐有种连贯的使人神往的东西,小说也该有。既ຂ然难以言状,就叫它韵律好了。

当然,如果硬要我用句话直截了当地回答这个问题๤,那ว就是:我相信我自己้有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如个嫌疑犯说自己้没杀人样不可信。所以信不信由á你吧。

这本书的缺点在于没有按统计学的要求来抽样,故而所得的结果不能ม做定量的推论。我们的调查对象都是性格外向的勇敢分子,他们只是全部同性恋者中的部分,其他人的情形是他们转述的,所以由此得到的结论可能ม会多少有