那天黄昏，橱窗里的一本书引起了他的注意。这本书皮上的石榴红标题中有一个ฐ字是“卡斯ั蒂耶”他用手拉着他的儿子，在连拱廓下走，高兴地在铺满一条条太阳光带的人行道上跳来跳去。就在那个时候“卡斯蒂耶”这个字使他想起了在吧黎，在靠近郊区圣奥诺雷那个地方แ，有一家旅๓馆也叫这个ฐ名字。
这个名叫“彼得罗”的人坐在床边，对他腼腆ດ地笑了笑。他也不知道为什么，他虽然并不认识这个“彼得罗”但却很同情他。他感觉到“彼得罗”因为正被迫捕才住到旅馆的这个房间里来的。他随即把装着钱的信封递给了“彼得罗”他头天晚上已经很顺利地把首饰卖出去了，赚了一大笔钱“拿着，”他对“被得罗”说“我把多赚得的钱也分给您一半。”“彼得罗”说了声“谢谢”就把信封放在床头拒的抽屉里去了。
突然间，我看到他正在穿过林荫大道。
德尼兹和我走上库尔塞尔大道，这条路同他走的那一条方แ向正好相反。我们两人在那个时候置身其中的吧黎，正同期库菲那套发着磷光的西服一样，也有着某种似是夏季的但又并非现实的东西。当我们经过蒙索ิ公园的栅栏时，我们简直是飘浮在充满女贞树芳香的夜色之中。街上几乎没有什么车辆。就象棕榈ถ树在悄悄地、有规律地摇曳着一样，红绿信号灯徒然地也在悄悄地、竹规律地变换着它们的颜色。
弗雷迪和嘉ล·奥尔罗夫叫我们等他们一会儿，就上楼到เ他们自己的房间里去了。我们面对面地坐着。她笑了。
二十
“夫人…请问…”
“对。但您干嘛问这个？”
但是关于这个电å话号码，在当年按街道汇编的《博坦》上，没有任何记载。只能查到เ：
法西翁妇女时装ณ店anj3๑2—49
草长得有膝盖那么深。我尽快地穿过草地，向宅舍走去，这排寂寥的建筑物使我惶恐不安。我担心在它的门面后边，所能发现的将只是一些很深的杂草和断ษ垣残壁而已。
“我想打听一下有关奥瓦尔·德·吕兹先生的事。”
=十字军功章
___ຕ__ຕ___
“请弹《告诉我为什么เ》1”坐在酒吧间深处的女人嘶哑着嗓子叫喊。
1原文为ฦ德文。
于特
“啊…还得二十分钟็吧。”
他乐意地笑了。
2比如掏烟囱的、杀猪的等等，如今则都已机械化了。
“是的。我不时还要回吧黎来，事务所就是我的落脚点。”
各种迹象表明，彼得罗·麦克沃伊先生在上次大战时就离开了法国。
象当时所常有的那样，这个人可能用的是化名和假的证件——
后来，他还思忖，这种感觉，也许不过是他的青春，这种一直压抑他的感觉，终于脱离他了，犹如一块岩石缓缓滚向大海ร，击起一束水花便消失了。
——[法]莫狄亚诺《一度青春》
三十一
德尼兹过生日了。那是一个ฐ冬天的晚上，吧黎上空飘落下来的雪花，一着地便成了泥浆。人们涌ไ进地铁的入口，加快脚๐步地走着。圣奥诺雷区一带的玻璃窗里都亮着灯光，圣诞节快到了。
我走进一家首饰店，又看到เ了那个男子的脑袋。他留แ着胡子，戴着一副镜片上过色的眼镜。我给德尼兹买了一只戒指。我从商店里走出来时，雪还在不停地下着。我担心德尼兹不来赴约。我第一次产生了这样的想法，认为在这些匆匆忙忙地走动着的人影中ณ，我们在这个ฐ城市里是会互相错过的。
那ว天晚上，我的名字究竟是叫吉米还是彼得罗，是姓斯特恩还是麦克沃伊，现在可回忆不起来了。