他们究竟属于哪一类，住在什么เ地方。
维多利ำ亚中ณ期广告
阳光并没有使查尔斯立即兴奋起来。不过当他渐渐远离莱姆时，他觉得肩上的重负卸了下来。他经历了一场磨难，然而他熬过来了。他今后的一生必须证实他这一行动的正确性，这是格罗根的警告，他赞同这一点。但是他现在在德文郡的乡间，身处深绿色的旷野和五月的灌木丛中，人难免觉得前途渺茫——一种新的生活就在前头，挑战比比皆是，但是他要勇敢地面对这一切。他犯的罪似乎大有益处：赎罪使他结束了至今毫无目标的生活。
到达恩迪科特旅馆后，他让车夫等在门口，自己้去敲恩迪科特夫人的门。
在这整个事件中ณ，最为悲伤的人要算是可怜的特兰特姨妈了。她在外面吃罢午饭归来，本以为ฦ能遇到查尔斯ั，谁知家里一片混乱ກ，飞来了横祸ຖ。玛丽面色苍白，异常激动，在门厅里迎接她。
“尊敬的太太，是非常意外……可是不仅可能，而且是事实。”
“不在，”她开玩笑地说，“我的保姆去吃午饭了，你就进来吧。”
出了什么事？”
丁尼生《悼亡友》——
天又下起大雨，查尔斯冒雨向前走着，但他并没有意识到哗哗的雨水，正象他也没意识到自己้走向何方一样。此时，他最大的愿望是让浓重的夜色来保护他，使他避开人们的视线，让人们忘记他，他感到只有这样自己้才能镇定下来。可是，他不知不觉地走到เ了我先前描述过的埃克斯特镇那个ฐ藏污纳垢的角落。象其他一切道德堕落的地方一样，那ว儿是灯火辉煌，人声鼎沸。那里有许多商店、酒馆，房檐下挤满了避雨的人。他转身沿着一条陡峭的街道，朝埃克斯ั特河走去。街的一侧有一条水沟，水沟的两ä面是零乱的台阶。不过街上倒挺安静。他望见街尽头的拐角处有一座红石墙的小教堂。这时他蓦地觉得需要神明的保佑。他推开一扇小门。那ว门极低，他弯下腰方แ才通过。进门后有台阶直通小教堂的底楼，底楼比入门处地势高些。有一位年轻的牧师站在台阶上方，正在熄灭最后一盏灯。牧师现这么晚又来了一位客人，因而大吃一惊。
孩子，尽管已饱阅世态，
a·h·克劳《无题》
a·h·克劳《义แ务》
“我看得出，先生。”
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示ิ深切的谢意
由于我想获得一点有关我们那位多塞特小姐2的消息，因而没有及时给您去信。我很遗憾地告诉您，那天早晨我去完成使命时，碰到的唯一女性就是“大地母亲”——我与“大地母亲”交谈，也就是说等了三小时后，自己也觉得乏味。总之ใ，那个人并未出现。我回到莱姆后，便打一个ฐ机灵的小家伙代我去完成这一使命，他高兴地跑来跑去，结果也是一无所得。这些话我写起来倒是轻松，可是我承认，当天晚上那小家伙回来时，我觉得一定生了最糟的事情——
“俺的小丫ฑ头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她现查尔斯ั有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了……”
“一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗？”
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯为什么เ会有下面的感觉。他实在弄不清是什么东西驱使他来找欧内斯蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方แ式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那么，他关于贫穷、调整个人收入之类的谈论也莫不如此。在那个时代，特别是在那样一个雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯ั遇到เ的几乎ๆ都是下层社会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工、小贩、顽童、少数妓女等。查尔斯ั知道，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个数高达二十五倍！尽管这样，别人还觉得他可怜呢！
查尔斯慌忙走开，拐进一条灯光昏暗的街道。这时，有个人跟在他的身后，尖着嗓子唱一支当年的低级下流的歌曲：
她快步走进房间，关上门，划了根火柴凑到灯芯上。灯烟消失后，乳白的玻璃罩放出光来，驱散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方式摆了摆头，将头甩到后面。她把手里的帆布包放到เ桌子上，一看就知道她急于打开包，连大衣都顾ุ不得脱。她慢慢地从帆布包里拿出一包包东西，放在绿色台布上。末了，她把帆布包放在地上，动手打开包里所购买的东西。
但是她顾不得注意这一切，眼睛只盯着三个包。第一个ฐ包里是一件睡衣。她没有将睡衣贴着身子比量，而是把它放在床上。随后她打开第二个包，里面是一条深绿色的美利ำ奴羊毛披肩，四周用墨绿丝绸镶着边。她把披肩拿在手里，出神地望着它——那一定是因为它太贵了。买这条披肩花的钱比买其他东西加在一起还多得多。最后，她若有所思地举ะ起披肩，将那精致柔软的料子贴在自己的面颊上。她低头看着睡衣，第一次用我允许她采用的真正女性的姿势，把一绺棕色的头移到胸前，放在绿色的披肩上。过了一会儿，她抖开披肩。披肩足有一码宽，她将它披在肩上，对着镜子瞧了半晌。随后，她回到床边，把披肩放到摊在床上的那件睡衣的肩头。
“我也不希望去。但是出了这样的大事，我必须立即去见蒙塔古。”蒙塔古是他的律