a·h·克劳《无题》
从伦敦市中心驶来一辆马车。少妇的那双蓝色眼睛瞧着马车，那神色叫人一看就知道，她对伦敦那ว些平庸的习俗仍然感到有趣而好奇。马车停在对面一所大房子的外面。一位女主人走下马车，踏上人行道，从钱包里摸出一枚硬币。
“要是那边那ว位国王醒来，”特韦德获又说，“你就会噗嗤一下，什么也不存在了，就象点尽了的蜡烛！”“我不会！”艾丽丝生气地叫嚷起来。
有时候，你悄悄盯着别人，端详别人，会被对方现的。查尔斯正是遇到了这种情况。对方แ投来了责备的目光。那人横了他一限，尖利的目光似乎告诉查尔斯，他不应当那样盯着别ี人。查尔斯ั慌忙望着窗外，不过也放了心，知道那人至少跟他一样，不愿跟陌生人攀。
“她……她什么เ也没说吗？”
“要是我记得但丁1在他的作品里描写怎样惩罚那ว些放荡不羁的人就好了，可惜这会儿我记不起，否则我倒可以对你说说。”——
查尔斯点点头，小个子医生一时间似乎惊得说不出话来。
“我不想为自己辩护。”
年轻的小个ฐ子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯ั早已注意到牧师家的摆设有点浮华。他知道牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯ั一眼便看到书房里有个祷告台，还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过，这也难怪，因为这位年轻人出生太晚，没有赶上那次由牛津大学起的宗教纷争，于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼ึ仪和绔袴子弟的派头来，这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯ั上下打量了他一眼，心里产生了个ฐ大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬身致意，转身走开了。从此，他在人生的道路上脱离了正统的宗教——
维多利ำ亚时代的人都有两种头脑，将事物截然分开——这一事实是一种仪器，我们若要研究十九世纪的英国，必须持此仪器。这是一种精神分裂症，从我所引用的诗人——丁尼生、克劳、阿诺德和哈代——的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左忽右、见风使舵的人物——例如约翰·米尔和格拉斯通——的理论中ณ，这一点却模糊不清；从知识分子——查·金斯莱1和达尔文除外——中普遍存在的精神病和心理病态中可以看出这一点；从对拉斐尔前派2的劈头盖脑的诅咒中也可以看出这一点；从自由派和保守派、放纵派和节俭派、礼仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中，也可以看出这一点。这种荒谬的精神分裂症还使当时的人们狂热地删节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那些自传的删节部分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那些不知怎么เ没有被烧掉的通信，从私人日记，从那悄悄销毁时余下的残片中，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混乱不堪；从来没有任何社会表面现象能够如此成功地当作真理而留给容易上当的后人。正是由á于这一点，我认为《化身博士》3一书可能是那ว个ฐ时代最好的指导手册。在这部小说后半部ຖ的哥特式描绘中，隐藏着揭露时代本质的、深刻๑的东西——
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧ู地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
“我只知道现在。”
最重要的是那封信给了查尔斯ั选择的余地。他一方แ面对于不得不作出选择而非常痛恨，另一方面，他在从伦敦往西回埃克斯特的旅途上，却为ฦ作出选择的时刻迫近而万分激动。知道了这后一方แ面，我们就算接近了他的秘密。他那ว时还不懂得什么叫存在主义，但是他所感到的却是一种实实在在对自由的焦虑——也就是说，意识到一个人确实是自由的，同时又意识到เ人有了自由也就进入了可怕的处境。
“恐怕要下雨了，咱们就去住希普旅๓馆吧。”
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有一个弹簧松动了，每一次颠簸都要出嘎ะ吱的声响，听起来象押送犯人的囚车一样悲怆。黄昏的天空一片混沌，下起了毛毛细雨。在这种情况下，查尔斯ั以往独自旅游时，总是叫萨姆坐到车内。可是此时此刻他却没有勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须ี抓紧在经商以前的这段清闲时间来享受一下。埃克斯ั特现在已被他们抛在身后了，他又想起住在那儿的那个ฐ姑娘。他当然不是把她作为欧内斯ั蒂娜的替身来思考的。他也没有把她当成一个只要他愿意便可与之结婚的人来考虑。这将永远是不可能ม的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人——她只是一个象征，围绕着她，他曾恢复了自己已๐经泯灭了的希望，恢复了失去的自由á，决心不再去国外游山玩水。现在，他不得不向某些东西告别了，而她也就这样轻易地消失了，关于她的一切也就结束了。
“你干吗到现在还不睡？”
“看你脸上那种不服气的样子，真混帐！”
“他大概ฐ非常喜欢猎狗吧？问问他是不是需要一对诺森伯兰郡最凶猛的猎狗，不过我看它们不能繁殖。托纳多——还记得这个ฐ人吧？就是他的小狗。”在剑桥大学时，托纳多曾偷偷地在汤姆爵士的屋里住了一个夏天。
汤姆爵士和主教