“你甭想！”特韦德获盛气凌人地反驳道，“你会无处安身。按说嘛，你不过是他梦中的一个物件罢了！”
走进车厢的这个人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”，便走到เ车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼ึ帽戴得平平正正，他坐在那ว儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个行为放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能是位绅士……或许是个盛气凌人的管家璧淖缰淅醇灏舅耍醋浣掏降牧榛辍２槎剐南耄飧鋈丝隙ú惶秩讼不叮钦๔飧鍪贝牡湫腿宋铮撬丈侠创钰a投运扇±涞取?——
医生走到窗口，倒背着手望着通向海滩的布罗德街。
查尔斯ั解释了一番，尽管很蹩脚๐，但他没有偏袒自己，没有为ฦ自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方，因为他认为把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎乎地听着，但一声不吭。查尔斯说完后，他又转身朝着窗口。
“是不是……”
“我没有什么可以说的，史密逊。”
“我本来以为您会在这儿待几天呢。还有什么我可以为ฦ您效劳的吗？”
可惜，维多利亚时代的人都有一种致命的弊病——“两ä分法”，他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上，“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮动于人这种动物之ใ上的东西。
他们两ä人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中ณ，浸沉在欢乐里。查尔斯ั并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到เ的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原则，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个人，永远孤立……但是罪过的辐射线已๐经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那ว儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严å酷，多么无可指责地毫不宽容他，多么坚定不移地等待着给他新的打击。
“咱们将来会怎么เ样呢？”
我在上一章里说过，查尔斯ั在伦敦干了越轨的事以后，决定与欧内斯ั蒂娜结婚，这并非撒谎。那是一种正统的决定，正象他按照ั正统的习惯决定信奉基督教一样。那六个字的信对他的影响是长久的。在分析这种影响时我倒真的欺骗了读者。实际上，那封信在折磨他，缠绕在他的心头，使他迷惑不解。他越想就越觉得只有莎拉才会那样做——只寄一个地址，别无其他。这跟她的别的行为一模一样，可以说是既勇敢又胆小，既诱人又推诿，既复杂又简单，既高傲又谦卑，即进攻又防卫。维多利亚时代是一个一切都处于冗长、罗嗦的时代，人们还不习惯于从纷繁的头绪中一下子理出一条思路。
查尔斯望着他，过了半晌，尚未拿定主意。他的目光越过萨姆的脑袋向阴云密布的天空望去。
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个ฐ小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举足轻重。在回答以前，各种可能性都还存在。现在，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既ຂ体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺ิ受的态度。他预感到，这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德……这时，他们的马车已经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎在慢慢地消เ融在旷野之中ณ，象是被吸进一个庞大的管道一样。
萨姆之所以怨恨，是因为刚刚生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到เ大门开了，便慌忙去迎接主人。谁知主ว人满脸苍白，还恶狠狠地瞪了他一眼。
“是的，先生。”
“您那位令人尊敬的伯父怎么样，查尔斯？”汤姆爵士再次挤挤眼睛。但这是他的习惯动作，倒也不会得罪人。查尔斯含含糊糊地说了声他的伯父身体很好。
他们就这样边喝边谈了两个小时，喝了两瓶香槟酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的红葡萄酒，而红葡萄酒下肚后反过来又需要喝一两大杯白葡萄酒来“解酒”。
随后又是一阵沉默。查尔斯对这种沉默既感到เ恼火，也感到好笑。他讨厌岳父的严肃态度，但这件事是他自己引起的，因而也就只好忍受这沉默，强压下不满的表示ิ。弗里曼先生所想的，实际上不是贵族而是生意人在想的东西。一听查尔斯ั的话，他立刻想到，这位年轻人到这儿来的目的是要提高蒂娜的陪嫁数额。加点钱不成问题，但他同时想到เ的是另一种令人生畏的可能ม性——查尔斯可能早就知道他的伯父要结婚。他最讨厌的就是在交易中受骗吃败仗