玛丽一见到查尔斯便咧着嘴笑了。她给他打开门，而他却阴沉着脸问道：
欧内斯蒂娜说完回到了客厅里。查尔斯ั把帽子递给玛丽，整理了一下领子，觉得无限难堪，恨不得死了才好。随后，他越过大厅，投身于严酷的磨难之中。
我完全附和着歌中ณ的真谛——
约曼，英国十九世纪宗教改革家、思想家。
在这广袤的世界ศ里，
我们还得相信，
立即就要被无情地窒息。
查尔斯ั和萨姆那天晚上十点钟็前就回到了白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘ຈ动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己้昂阔步地沿坡到特兰特姨ถ妈家去。玛丽ษ见到他回来高兴得什么似的。特兰特姨ถ妈站在玛丽身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早ຉ已打定主意，见过查尔斯以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯ั蒂娜象平常那样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
亲爱的格罗根医生：
查·史1
他们登上两节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周，现屋里除那张床以外，其他都是些旧ງ物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘ຈ布后面有个ฐ脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。
他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣·詹姆斯俱乐部走去。一开始，他沿海德公园的铁栏杆走着。那些笨重的栏杆三个星期以后在一次群众骚乱中ณ被推倒了，结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的交通非常拥挤。维多利亚中期交通之拥挤与今天相差无几，而且比现在嘈ฤ杂得多，因为那时的马车轮子都带着铁箍，压在花岗石路面上嘎吱作响。于是，查尔斯ั找了一条自以为是捷径的小巷，从那ว儿到了梅凡尔区1的中ณ心。雾气浓重起来，虽然没有浓到看不见一切的程度，但却足以给查尔斯一种扑朔迷离的梦游感觉。他感到เ自己似乎是来自另外一个ฐ世界，是一个只能ม看到เ事物表面现象的老实人2๐，一个陡然被剥夺了识别事物能力的人——
查尔斯并非是个早期的社会主义แ者。他不觉得自己้优越的经济地位在道德上有什么罪恶，这是因为ฦ他感到เ自己在其他方面远不能说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人身上看不出他们对自己้的命运有什么不满的地方แ。而他却无幸福可言，只觉得自己与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个绅士在自己้的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己้身上生出的巨大防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到เ这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那ว儿，看着那些更快活、更适于生存的人们在他刚ธ才经过的一排小店铺门前熙ກ来攘往，活象显微镜下的阿米巴虫那样。
如果她们能够的话，她们一定会欣慰地舒一口气，因为这当儿，房间的门打开了，一个我们尚未见面的旅๓客的身影出现在门口。那剪ຘ裁奇特的大衣，那黑色的女帽，那带着白领子的靛蓝外套……这一切都告诉我们，她是莎拉。
第一件东西是一只斯塔福德郡出产的茶壶，上面有一幅彩图，画ฑ的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人。这两ä件东西是莎拉在一家旧瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已๐经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一点我可以作证，因为一两年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，花费远远过了当时莎拉花的三个便士。不过我同她不一样，我喜欢的是拉尔夫·伍德的艺术，而她喜欢的是那男子的笑容——
或许使她恼怒的还有另外一点。那天早ຉ晨她费了九牛二虎之力把自己打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧ู，往下是宽大蓬松的皱褶，直到手腕处收住。礼ึ服显出了她那苗条的美，光滑的秀上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂1，只是因刚从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯此时心情不佳，很想火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁้，拿过她的一只手拍了拍——
“你不能等到我回去的时候吗？只不过等十来天呀。”
当欧内斯蒂娜还在熟睡的时假，四层楼下出现了一个小小的戏剧性场面。那天早ຉ晨，萨姆没有象主人查尔斯起得那样早。他起床后来到旅馆厨房里吃茶，吃烤乳酪——维多利亚时代的仆人，不管食物是否合他们的胃口，很少有人比主人吃得少。旅馆的勤杂工告诉他，他的主人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中ณ午出去伦敦的准备。萨姆心中格登一震，收