查尔斯找到牧师的住所，拉响了门铃。开门的是个ฐ女仆，而那ว满腮胡须的年轻牧师却在门厅里等着。仆人走去后，她的主人走上前来，从查尔斯的手中ณ接过沉甸甸的旧钥匙。
年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那ว是他的书房。查尔斯早已注意到เ牧师家的摆设有点浮华。他知道牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯一眼便看到เ书房里有个祷ຕ告台，还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过，这也难怪，因为这位年轻人出生太晚，没有赶上那次由á牛津大学起的宗教纷争，于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔袴子弟的派头来，这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯ั上下打量了他一眼，心里产生了个大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬身致意，转身走开了。从此，他在人生的道路上脱离了正统的宗教——
马修·阿诺德《学者吉卜赛》——
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧ู紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
查尔斯自然也不能例外。前面几页所描写的事情并没有真正生，那只是查尔斯ั在从伦敦到埃克斯特好几个小时的旅途上所想象可能ม生的事情。毋庸讳言，他并没有象我写的那样想象得那么具体，那ว么连贯。当然我更不能誓说，他对波尔蒂尼夫人来世的境遇会想出那么有趣的细节，但是有一点是肯定的，即他希望波尔蒂尼夫人下地狱，所以我那样写也并非失之千里。
最重要的是那封信给了查尔斯选择的余地。他一方面对于不得不作出选择而非常痛恨，另一方面，他在从伦敦往西回埃克斯特的旅途上，却为ฦ作出选择的时刻迫近而万分激动。知道了这后一方面，我们就算接近了他的秘密。他那时还不懂得什么叫存在主义，但是他所感到的却是一种实实在在对自由的焦虑——也就是说，意识到一个ฐ人确实是自由的，同时又意识到人有了自由也就进入了可怕的处境。
从莎拉的这一行为ฦ中ณ不难看出，查尔斯ั觉得必须摒弃对她的私情，永远不再见她。不过可能是妓女莎拉使查尔斯想起了那ว被社会遗弃的莎拉所具有的特点。那妓女完全没有微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰富，令人惊异。她的行为既ຂ精明、敏感，又叫人捉摸不透……她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为，萨姆得到一个上午的假期，一定会心里乐่开了花。可是要知道，他求之不得的一个ฐ上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。
“你干吗到现在还不睡？”
于是他在他们两ä人身边坐下来——
“他大概ฐ非常喜欢猎狗吧？问问他是不是需要一对诺森伯兰郡最凶猛的猎狗，不过我看它们不能繁殖。托纳多——还记得这个人吧？就是他的小狗。”在剑桥大学时，托纳多曾偷偷地在汤姆爵士的屋里住了一个ฐ夏天。
亨利·帕默斯顿，英国政治家，曾两ä度任英国相。
最后，还是查尔斯ั先打破了沉默：“几乎用不着说明，我伯父的这一决定对我来说也是大出意料的。”
亨利ำ·梅休，英国社会学家。他对伦敦的劳工ื情况做了长期深入的调查，写成四卷《伦敦劳工及伦敦穷人》。
“我们在这之前不知道您在这儿，查尔斯先生。说实话，我们根本不知道。”
“是的，先生。”
那么快就学会了——
这就是查尔斯最后悄悄地走上前去，所看到เ的木板后面的难堪情景。她盖着一件旧大衣，象个ฐ小女孩似地踡缩着身子，两腿因夜间太冷而收缩在胸前。她的脸背着他，头下枕着一条深绿色的帕斯ั利ำ1้围巾，好象是为了保护她那最宝贵的东西——松散的头，使地上的草种子不会沾在头上。四周静悄悄的，她的体形清晰可见，甚至她的吸呼都微微可闻。刹那ว间，查尔斯觉得，她居然会那样安宁地睡在那儿，这似乎比他预ไ料的任何罪过都更为可憎——
谷仓有扇旧门，紧ู紧地关着。查尔斯绕石屋走着，现东面有个四方แ小窗。他透过窗口望着里面的阴影，一股陈年干草的霉味朝他扑面而来。他现谷仓后面靠门的地方堆着一堆干草，他可以望见草堆的外侧。他沿着墙边走着，没有现莎拉。他回头望望自己来时走的路，疑ທ心自己是不是比她到得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中ณ，一点动静也没有。他一时失去了主意，拿出表来看了看，等了两三分钟，不知如何是好，末了，他推开了谷仓门。
“史密逊先生，大驾光临，不胜荣幸。咳，那个蠢女仆——她没有给您倒点饮料喝，来冲冲寒气？”
“我想跟您谈的正是这件事儿。”
“够了，够了，叫他们送晚饭上来。随便吃什么เ都行。随便什么เ。”
敲门的是那个马伕，脸上挂着傻乎乎的微笑，好象是说这一次他保准没搞错。他手里拿着一张纸条。
同样，他也没有猜测前一天下午莎拉离开他后碰到เ了什么事——在这种心情下，他怎么เ可能想到那ว种事呢？她急急忙忙穿过树林往回走；来到เ一个ฐ斜坡，免得“牛奶房”那边有人看见她。她踌躇了一下。如果有人偷看的话，不