“我刚刚解除了婚约。她的情绪很不好。请您先不要问为什么เ，马上到布罗德街去。”
他们走了二三十步后，查尔斯说：
“谢谢，先生。我每天上午八点开始举行圣餐。您在埃克斯特待很长时间吗？”
人们可能以为他会立即回到恩迪科特旅馆。自然，一个当代社ุ会的人会毫不迟疑ທ地直接回到那里。但是在十九世纪，查尔斯那种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个任务先是要使自己清算掉过去所承担的义务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
寂静。
他把莎拉搂得更紧ู一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声，那ว脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
最重要的是，查尔斯现自己的事情就要结束了，而这个结局他并不喜欢。如果诸位读者现前两章的叙述有点仓促行事，前后不够协调，现故事的进程与查尔斯ั性格的深入展不符，如果你怀疑作者已精疲力尽，所以只得在他仍有信心取胜的赛跑中嘎然而止，那ว么，在这些方面请诸位不要怪我。这是因为，前两章所描写的那些感觉以及对这些感觉所进行的思考，都确实在查尔斯的头脑中存在过。在他看来，描写他的人生的这本书就这样草草地结束了。
那ว么，让我们把萨姆从查尔斯ั所假想的未来中拉回来，回到埃克斯ั特的现实之中ณ。也就是说，上一章咱们说到เ从伦敦开来的火车已到达埃克斯ั特。火车停下后，萨姆来到เ了主人的车厢。
在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到เ一个慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑แ海里浮现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧的步子和熟睡的面孔。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那ว个不幸女人的命运。
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑地决定了自己的旅程一样。实际上，查尔斯ั内心深处早已有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼ä上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
“因为ฦ您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”
汤姆是托玛斯的昵称。
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个ฐ人。”
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么，谁知转眼间又改变了主意。
“当然，当然。”
让我们再回到我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽为ฦ什么要到เ谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为什么玛丽ษ得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般……为什么她对罪过懂得多于人们对一个十九岁的女孩子所预ไ料的范围——
玛丽羞答答地转身朝查尔斯瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯ั对她说：
查尔斯压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
平庸的调头？
同时，他心里又涌起一种保护她的念头。这种念头来得那ว么突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么切中ณ要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为ฦ他知道，他就要本能ม地蹲在她的身边安慰她……更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿ู态诱人，他不由地想象到了卧室。他觉得心在怦怦地跳个不停，好象跑完一里路刚ธ停下来。此时，心惊胆颤的是他自己，而不是躺在那儿的那个ฐ姑娘。过了片刻，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由自主地呼唤起她的名字来。
他现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两三个ฐ破木架，上面堆着备用的干草。但是那ว里究竟还有些别的什么却看不清楚，因为小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个ฐ旧ງ木架的钉ล子上挂着一个ฐ东西——一顶黑女帽。或许是由于他前一天晚上看了书中一个可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预感，好象女帽后面的旧木板之ใ间隐藏着一种可怕的景象。那女帽吊在那儿，象一个凶相毕露、满腹鲜血的吸血鬼，挡住了他的视线，使他无法看到เ隐藏在后面的东西。他眼看就要转身逃出谷仓，跑回莱姆，可就在这当儿，响起了一点动静，他好奇地朝前挪了几步，战战兢兢地探头向木板下面望去——
“谢谢——”他本来不想喝白兰地，但转念一想又接过了杯子。他接杯在手，便开门见山地说明来意。“我有件私事想跟您谈谈，完全是关于我个人的事，我想听听您的高见。
医生轻轻舒了口气，接着急急忙忙开了腔，其实他说的事儿驴唇不对马嘴。
“好的，查尔斯先生。”
“还是那个小孩