唱出抑扬顿挫的曲调。
丁尼生《悼亡友》——
既然希望着，就得相信，
孩子，尽管已饱阅世态，
象是什么เ弥大大罪，
a·h·克劳《义务》
萨姆端来茶，手里拿着两封信。人生又变成了一条路。他一眼看到เ，上面那封信盖着两个ฐ邮戳，它从埃克斯特寄到莱姆，又从莱姆的白狮旅馆转到他的肯星顿住所。另一封信是直接从莱姆寄来的。他迟疑ທ了一下，随后，为了避免引起萨姆的疑心，他拿起一把小刀，走到窗口。他打开了格罗根的来信。但在我们读此信之前，必须先读一下查尔斯ั那ว天早晨从谷仓回来后写给格罗根的一封短信，内容如下：
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示深切的谢意
查尔斯现那ว姑娘背对着他，等候在灯火昏暗的门廊里。她听到เ查尔斯进来后关上了大门，便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。
“俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了……”
查尔斯不知不觉地走下弗里曼家门口的台阶。此时已是黄昏，街上的煤ศ气灯已亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中夹杂着闻惯了的煤烟味和从海德公园飘出的春天里草木的气息。查尔斯深深吸了口气。空气中微带伦敦特有的辣味。他把专门为他雇的马车打掉，决定步行。
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯为ฦ什么会有下面的感觉。他实在弄不清是什么东西驱使他来找欧内斯ั蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那么，他关于贫穷、调整个ฐ人收入之类的谈论也莫不如此。在那个时代，特别是在那ว样一个雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯遇到的几乎都是下层社会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工、小贩、顽童、少数妓女等。查尔斯知道，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个ฐ数高达二十五倍！尽管这样，别人还觉得他可怜呢！
屋里还有一只作装饰用的微型火炉。炉子封着口，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个ฐ小火炉外，房间的布置别无新鲜可言。只有一件小事值得一提：壁炉的大理石饰板。那是乔治时代的古董。饰板的上方有几尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻着象征丰饶的鲜ຒ花。她们的那种传统的标准面孔上一向微微露着惊奇的神色。现在，她们看到仅在一百年间这个ฐ国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会感到惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅的房间里，现在却现自己置身于一间肮脏的斗室里。
她快步走进房间，关上门，划了根火柴凑到灯芯上。灯烟消失后，乳白的玻璃罩放出光来，驱散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方式摆了摆头，将头甩到后面。她把手里的帆布包放到เ桌子上，一看就知道她急于打开包，连大衣都顾ุ不得脱。她慢慢地从帆布包里拿出一包包东西，放在绿色台布上。末了，她把帆布包放在地上，动手打开包里所购买的东西。
查尔斯ั回来的时间是十一点钟็。她端坐在后客厅里愁眉苦脸地等着，而他却那样狠心，居然待在大厅里跟特兰特姨妈唠了老大一会儿，而且声音很低，她听不清楚，这简直糟透了。她不由怒火中烧。
“我也不希望去。但是出了这样的大事，我必须立即去见蒙塔古。”蒙塔古是他的律师，照ั料查尔斯的事务。
在这篇动人的日记中，你可能现缺少欧内斯蒂娜的那种冷漠。这并不奇怪，因为她跟查尔斯一样，也会随机应变呢。她希望他会看到她很晚还亮着灯火，同时她也想象着有一天他可能哄她拿出日记本，来了解少女内心的秘密。她写日记部分是为了让他看，这正如维多利亚时代的任何妇女一样，她是部分为ฦ他而写的。她放心地上了床。这位订了婚的姑娘在精神上如此纯洁，我只能ม得出这样的结论：她终将会赢得查尔斯，使他幡然改悔那不忠的行为ฦ。
转载请保留，谢谢！
“你敢放肆？”
一阵沉默。波尔蒂尼夫人气鼓鼓的肚子胀得更高了。
签字后他请假去了巴黎，满以为事情就此结束。可是，署着他的名字开头大写字母的恐吓信件照ั旧寄到莫雷尔家。有人说玛丽有了身孕，还有人说她的父母不久便会被人暗杀，等等。男爵再也不能忍受下去了。拉·朗西埃鎯铛入狱。
闲话少说，让我把格罗根医生圈出的几页译出来吧。这几页摘自一位名叫卡尔·马太的医生所写的《心理医学观察》。卡尔·马太是当时的德国的内科名医。文章是为ฦ了支持一次上诉写的。那次上诉是为了抗议对拉·朗西埃的判ศ决，但并没有成功。马太医生很精明，当时已记下了一封封卑劣信件出现的日期，还记下了最后强奸未遂的日期。很明显，信件按月份出现——说得更确切些，按月经来临的日期出现，这些日期有规律地排列着。在分析了提供给法庭的证据以后，这位德国医生进一步以略带说教的口吻解释了我们今天叫作歇斯底里的心理病症，即为了引起他人的注意或引起他人的同情所迸的一种病态。这是一种神经病或精神病，几