在我们看来，十九世纪到เ底怎么เ样呢？那ว是一个妇女倍受尊重的时代，同时也是一个花几镑钱便可以买一个十三岁的小姑娘的时代。在那ว个时代里，英国所建教堂的数目过了这个国家以往所建之和。而在伦敦，每六十所房屋中ณ就有一所是妓院。在那个ฐ时代，在人类活动的其他方面都出现了长足的进步和解放，而唯独在最基本的个人情欲方面却受到เ苛刻的控制——
我们视为轻松或无关紧要的事情，维多利亚时代的人却十分认真严肃地对待。他们表现严肃的方式就是不公开谈论这类问题，而我们则恰恰相反。但是，这些表示严肃的“方แ式”都只不过是些传统习惯。从本质上说，他们与我们并无不同。
aທ·h·克劳《无题》
“我原先叫你——”
在寻找，找着了却又慌忙躲闪
爱情之歌的前奏曲？
然而轻松是暂时的，到了安德克立夫崖时他变得更加忧郁了。他快步走着，浑身涌起一股热流，太阳光的照射更使他感到暖洋洋的。旭日非常纯净，看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照ั射下来。水蒸气凝结在片片草叶上，宛如颗颗珍珠。道路两旁้的斜坡上，梣树与榕树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶，拱顶的树叶上布满了露珠，在斜射的晨曦里闪耀着金色的光芒，给人一种宗教的神秘感，一种远古时期宗教的神秘感。空气中ณ飘着奇妙的芳香，青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海洋，从艳丽的祖母绿到เ淡淡的浅绿，有些地方因枝叶茂密，叶子在阴影中呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯ั身前窜过，好奇地朝查尔斯望了一忽儿，似乎他是个不之客。又过了一会儿，一头獐子停止吃草，抬起头来，也是那样好奇地望着查尔斯ั，似乎ๆ他来占领了这块地方แ，成了这儿的主人。随后，獐子慢慢地调转身子，钻进了灌木丛中。在伦敦的国家美术馆里，陈列着皮萨内洛1的一幅油画，它捕捉的也是这样一个时刻：在文艺复兴时期，圣休伯特2站在树林里，面前是一群飞禽走兽；那圣徒大为惊讶，觉得自己几乎变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那ว间将他那傲慢自大的情绪涤荡得一干二净：宇宙间的万物是平等的——
他走的是以前莎拉走过的小路，心想这样便不会被牛奶房那里的人看到。幸亏如此，因为ฦ这当儿从牛奶房那里传来了木桶的碰撞声，说明牛奶工ื或他的老婆已๐经起床干活了。他进入树林，急匆匆地走着。内疚感使他产生了各种幻觉。他觉得树木、花草，甚至最不起眼儿的东西都在瞅着他。花草变成了眼睛，石头长出了耳朵，那些对他责怪的树干变成了数不胜数、奇形怪状的合唱队员。
最好象夏尘那样干枯。
触及深藏的天地一隅。
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
主人回到เ房间，心里顿时涌ไ上远古时代灾殃的一幕，据记载，早在侏罗篮世纪，地壳变异，有的古生物嵌入海ร底石隙中，形成菊石，就是他带给欧内斯ั蒂娜的那ว一种。那是九千万年前的一次小小祸殃。这象是黑暗中的空电一样，一种新า的启迪骤然清晰地展现在他的面前。世间万物大体如此：物竞天择带来的并非是完美无瑕，一切演变不过是周而复始。时间不过是海市蜃楼，人生只是过眼烟云。人总是在这生活的旋涡中徘徊游移而不能自拔。人类筑起的层层彩色幕障——历史、宗教、责任、地位——仅仅是蒙蔽现实的幻想，如同服鸦片以后所产生的幻觉一般。
他们碰到了他伯父的几个ฐ雇工，其中有铁ກ匠埃比尼泽，他正在一个ฐ小火盆旁将一根弄弯了的铁ກ栏杆打直。在铁匠身后，有两个木工向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲，是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯ั亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
然而，迎接他的却是一间空荡荡的大厅。他急匆匆走进会客厅，心想伯父一定会微笑着起身迎接他，谁知这个房间居然也是空的。室内好象有点异样，查尔斯一时迷惑不解。不一会儿，他笑了，因为他看出挂着的窗帘是新的，地毯也是新的。嗨，让欧内斯蒂娜失去布置房间的机会，她一定会不高兴的呀。但是，还有什么比这更能表示出仁慈的老单身汉传宗接代的坚强意志呢？
“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
她低头望着两手。“没有。我告诉她，我见到了瓦格纳，说他有一天会回来跟我结婚。我当时那样说并不是出自虚荣。
医生用手指按着鼻子，说：“那么您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟ງ练的手配制。”查尔斯有礼貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂ฦ吗？正如一位诗人所说：du1cນeestdesipere1。在一个适当的地方呷上两口还是挺不错的嘛。”——
查尔斯ั探身窗外，嗅着带有咸味的空气。他看到了右侧远处海滩上游泳更衣车的黑色方形轮廓。海中的仙女们就是从那些更衣车里换好衣服走出来的。但是这天夜里大海所出的声响只是海潮撞击岸边卵石的哗哗声。从某个ฐ更远的地方แ，隐约传来平静海面上海鸥的尖叫。他的身后是灯光明亮的书房，传来了医生配制“药品”的丁当声。他觉得自己้身处两个ฐ世界之ใ中