那实实在在的感情；……
最好象夏尘那样干枯。
查尔斯打算立即派萨姆送个条子给那位爱尔兰医生。他边走边思考着条子的借辞——“特兰特夫人十分关心……”，“在组织寻人小组时如需要费用……”，或者不如说“不论在经济或别的方面，倘若我能尽绵薄之力”——诸如此类的措辞在他的脑海ร中浮现着。他一走进白狮旅๓馆，便大声告诉那个ฐ并不耳聋的马伕，叫他把萨姆从酒吧间唤出，上楼来见他。可是他一踏进起居室，便碰到那多事之日的第三件出人意料的事。
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
“我得走了。我伯父还在等我呢。”——
他们碰到了他伯父的几个ฐ雇工ื，其中有铁匠埃比尼泽，他正在一个小火盆旁้将一根弄弯了的铁栏杆打直。在铁匠身后，有两个ฐ木工向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁ກ匠的父亲，是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
但我们不同的经历
“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
一般说来，这样的晚上查尔斯本应该兴高采烈，因为医生在讲故事时没有象以前那么古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别是当肥美的大马哈鱼只剩下解剖学上称的残骸，两位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯注意到เ，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨妈却没有这种表情。两位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代，留恋那ว更加开通的时尚。这使查尔斯顿生怀古之ใ感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨妈的满脸欢笑，他自然想到自己的时代是多么เ令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制ๆ造业中机器的崇拜；对社会习俗中ณ出现的更为可怕的“机器”的顶礼ึ膜拜。
医生用手指按着鼻子，说：“那么您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟练的手配制。”查尔斯有礼貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂吗？正如一位诗人所说：du1ceestdesipere1。在一个ฐ适当的地方呷上两口还是挺不错的嘛ใ。”——
我晚归时，
当天晚上，查尔斯ั现自己้在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两人之ใ间，莱姆的会议厅或许比巴斯和切尔特南两地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海，因此给人以舒适的感觉。正因为它过于舒适，过于优美，所以这个公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝——方便——的牺牲品。后来，一伙头脑简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新会议厅座落的地方和造型之丑陋，堪称英伦三岛上最差的公共厕所。
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
“要是那位了不起的波夫人看见我们现在这个样子，她会怎样呢？”
呃，你可能ม会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯ั停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那ว一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那个ฐ主意明显地出自查尔斯，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
这种说法是不是失之ใ荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那我只好一笑了之了。其实，你自己้都认为自己้的过去并不真实。因此你装ณ扮它，美化它，或涂ิ抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。