这儿，我不妨插几句，谈谈“maທ1”这个词的演变过程。当然，这种知识对诸位读者可能是毫无用处。“ma1”是个古英语词，来自古挪威语，是由当时的北欧海盗带到英国来的。它本来的意思是“谈话”。后来北欧海盗干起了那种婆婆妈妈的勾当，他们不去杀人抢劫，而只是拿着斧子吓唬人，向人勒索，于是这个词变成了“捐税”或“贡品”的意思。北欧海盗中有一支南下，在西西里岛建立了马菲亚城。另一支。久而久ื之，受害者就把这个ฐ词的意思改变成“敲诈勒索ิ”。
再说，果不出欧内斯蒂娜所料，汤姆金斯夫人的确是个中上等阶层的冒险家。她精明、屈尊地去讨好女管家和男管家，而这对男女则把自己้的希望寄托在这位丰满、情感溢于言表的寡妇身上。那一天，汤姆金斯ั夫人被带着看了东厢房那套长久弃置不用的房间后，对女管家说，那ว套房间作儿童游乐室倒满不错。的确，她与前夫生过一男二女，但照女管家看来，汤姆金斯夫人可能又要生育了。女管家毫无保留地把自己的想法告诉了男管家本森先生。
“可是偏偏在这个时候。”
“都怪我。我知道他看不起我。”
利刃般的执着追求，
总有一天，你也要证实，
威แ廉·曼彻斯ั特1《总统之死》——
“这些化石，请允许我付钱给您，正象我在安宁小姐的店里买东西应该付钱一样。”
一个古风犹存的巨影。
因此，在离那地方老远时，查尔斯ั就转身向北，爬上一段斜坡，走进了爬满常春藤的梣树林。那ว些梣树高拔挺直，是英国最高的树种，粗壮的树干上爬满了具有外国风貌的水龙骨属植物。就是因为梣木枝叶茂盛，当时那ว位侵吞土地的豪绅才企图在安德克立夫崖开辟一个植物园。查尔斯在梣木林中穿行，朝那个几乎ๆ垂直的白垩峭壁前进。跟这些高大的树木相比，查尔斯觉得自己非常矮小。白垩峭壁就在斜ฒ坡的上方，已经映入他的眼帘。他开始觉得自己有了兴致，尤其是当他看到เ布满地面的山靛和海芋中ณ间露出了燧石床时，就更兴致勃勃起来。他马上就找到เ了一块海刺猬髌骨烤钵石。这块化石磨损得很厉害，只剩下装饰全壳的五片聚线。不过，这总比一无所获好些。查尔斯鼓起了劲，猫着腰走走停停地向前搜索。
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
aທ·h·克劳
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
“对我来说是太大了。只是由á于我亲爱的丈夫的缘故，我才住在这里的。我知道他活着希望我住在这儿，现在他死了仍希望我住在这儿。
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照ั看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为用了一个ฐ多世纪，那漂亮的头像已๐经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
“她常走这条道么เ？”
山德罗·博蒂切利，文艺复兴时期意大利画ฑ家。
就在高地下面，他看到一个ฐ人。
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到เ的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
他那种打扮叫你看了不禁哑然失笑。他为这次海ร岸之ใ行做了充分的准备，穿一双带钉的长统靴子，油布绑腿把诺福克法兰绒马裤ไ紧裹在腿上，外面披了一件长得可笑的紧身大衣。他头上戴着混绒布遮阳帽，手里撑着来海滩的路上买的梣木棍，肩上背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包里装着锤头、包装材料、笔记本、药丸盒、手斧等杂七杂八的东西。对我们当代人来说，最难理解的是维多利ำ亚时代人的方法论。这一点我们可以再清楚不过地从贝戴克1้早期写的旅๓游指南里向游客提供的大量建议中看出。我们实在难以想象，假如按那ว些建议行事，旅行中ณ还有什么乐趣可言？就拿查尔斯来说，他怎么竟不懂得轻装会更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在乱ກ石粼粼的海滩上穿坚硬的铁钉鞋不是无异于穿滑冰鞋么เ？——
“为什么呢？”
“那姑娘的父亲住在比敏斯特附近，是梅里顿勋爵的佃户。别看他是个ฐ不起眼的农民，为人却十分谨慎，街坊邻๑居都很敬重他。他为ฦ人很精明，谁也没料é到他竟能使女儿受到เ了良好的教育。”
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为ฦ所欲为。要是什么人礼拜天没有去参加早ຉ祷或晚祷，凡让她现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个侍女就要大祸临头；倘若堕入情网的那个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那ว个侍女幽会，那么เ大祸ຖ也必定降临ภ到他的头上，因为府邸内的花园实在是一个人为的大陷阱。这个陷阱非常人