丁尼生《毛黛》
查尔斯将短信读了两ä三遍，随后便朝着屋外的夜空愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到เ最后一句话所包含的威แ胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那ว显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯ั陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯ั亚特到现在从来没有这样坏过。
霍金斯夫人急切地询问查尔斯关于他即将到来的婚事，查尔斯一一回答了她的问题，还询问了她子女的情况。查尔斯觉得，这位老太太对他的关心似乎有点反常，从她的目光中ณ还看到了好心的穷人对自己喜欢的富人有时表现出的那ว种怜悯。这种怜悯的目光他在儿时就见过多次。当年，这位纯洁、精明的乡下女人经常向这个失去母亲而只有黑心肠父亲的孩子投来这样的目光。那时，查尔斯那位仍旧活在世上的父亲在伦敦花天酒地地打时日，有关他的谣传不断悄悄地传到温斯ั亚特。眼下，查尔斯ั觉得她这种默默表示ิ怜悯的目光未免不合时宜，但他还是高兴地承受着。它来自对他的爱，不仅如此，庄园的一切都是为了爱他才存在着的：那ว整洁的门房花园，那远方แ的园林，那一丛丛的古树——每丛古树都有一个雅号，象“卡森的讲坛”呀“十松岭”呀，“拉米伊1呀，，“栎榆合欢”呀，“谬斯丛”呀，等等。查尔斯对这一切都很熟悉，就象他熟ງ悉自己身体的各个部分一样；还有那酸橙树林荫道，那ว铁栏杆，这一切在他看来，或者凭他的本能觉得，都是来自对他的爱，因为那一天温斯亚特庄园要由他继承了。末了，他朝洗衣女工笑了笑，说：
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两ä匹马似乎ๆ意识到马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁箍的车轮所出的欢快吱嘎声，那涂油不多的车轴出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到เ，幸福的命运和正常的秩序叫人感到เ说不出的快乐，而这种快乐่心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己้也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
越过空间伸向你。
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：
在莱姆镇，他大概是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅馆举ะ行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那个ฐ年轻人当起东道主来。他曾在海德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为ฦ一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨ถ妈大概象莱姆镇的其他人一样，对那些故事的细节一清二楚，因为ฦ医生和她是多年的至交。她肯定觉察到格罗根讲的一个ฐ故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那ว么放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那ว可能会生什么事情的。
末了，两位先生——个子高高有点象已故康索特王子的查尔斯ั和身材瘦小的医生——将两ä位女士护送回家。这时是晚上十点半，在伦敦正是社交生活刚刚开始的时分，可在这儿，莱姆镇象往常那样，早已进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后，查尔斯和医生现布罗德街上只有他们两ä个人。
乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
哈代《一八六九年于海滨小镇》
他跪在她的身旁้，握起她的手。“小乖乖๔，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
她抬起头，查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己就要晕过去了。她太脆ะ弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
你可能以为ฦ小说家都事先拟好计划ฐ，然后按计划ฐ写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为ฦ现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为父母，为ฦ朋友，为写书评的人，为自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐่趣。说到出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断ษ案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个世界。这就是我们不能有计划ฐ的原因所在。我们知道，世界是个有机体，而不是一部ຖ机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界必须独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界是一